

জীবনের ঈশ্বর ন্যায় শাস্তি। তুমি কি জীবনের
স্বাক্ষরী?”

এবার স্টাডারে নবীনামঙ্গ মুখ ঢাকিল। যেন কতক
জ্ঞান হাতীর শুঁড়, রাজীবরাজীর উপর পড়িল। সত্যানন্দ
বলিতে লাগিলেন “কন এ পাপাচার করিতে আনিবে?”

শাস্তি মহা অটোভার পূর্বে বিকিষ্ট করিয়া উন্নত মুখে
বলিল,

“পাপাচরণ কি প্রভু? পত্নী স্বামীর অঙ্গশরণ করে সে
কি পাপাচরণ? সজ্ঞানধর্মশাস্ত্র যদি একে পাপাচরণ বলে,
তবে নজ্ঞানধর্ম অধর্ম। আমি তাঁহার সতর্কধর্মী, তিনি ধর্ম-
চরণে প্রবৃত্ত, আমি তাঁহার সঙ্গে ধর্মোচরণ করিতে আনি-
রাছি।”

শাস্তির তেজসিনী বাণী শুনিয়া, উন্নত ক্রীড়া, শ্রীত বক্ষ,
কম্পিত অধর এবং উজল তরুচ অঙ্গপুত চক্ষু দেখিয়া সত্যা-
নন্দ শ্রীত হইলেন। বলিলেন,

“তুমি সাধবী। কিন্তু দেখ বা—পত্নী কেবল পৃথগ্ধেই
সহধর্মিনী—বীর ধর্মে রমণী কি?”

শাস্তি। কোন্ মহাবীর অপত্নীক হইয়া, বীর হইরাছেন?
রাম নীতা নহিলে কি বীর হইতেন? অর্জুনের কতগুলি
বিবাহ গণনা করুন দেখি? ভীমের যত বল ততগুলি পত্নী।
কত বলিব? আপনাকে বলিতেই বা কেন হইবে?

সত্য। কথ্য সত্য, কিন্তু রণক্ষেত্রে কোন্ বীর সারা
হইয়া আইসে?

শাস্তি। অর্জুনের বধন বাদবীসেনার সহিত অন্তরীক

হইতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন কে তাঁহার রথ চালাইয়াছিল ?
দ্রোণদী সন্দেহ না থাকিলে পাওক কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে
যুদ্ধিত ?

সত্য । তা হউক, সামান্য যুদ্ধব্যঙ্গিনের মন স্ত্রীলোকে
আসক্ত এবং কাঁদাবিরত করে । এই জন্য সন্তানের ভ্রতই
এই, যে রমণী জাতির সঙ্গে, একাসনে উপবেশন করিবে না ।
জীবানন্দ আমার দক্ষিণ হস্ত । তুমি আমার ডান হাত তানিয়া
দিতে আনিয়াছ ।

শান্তি । আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে
আনিয়াছি । আমি ব্রহ্মচারিণী, প্রভুর কাছে ব্রহ্মচারিণীই
থাকিব । আমি কেবল ধর্ম্মাচরণের জন্ত আসিয়াছি ; আমি
সন্দর্শনের জন্ত নয় । বিরহ-ধ্বংসায় আমি কাতরা নই ।
সামীর ধর্ম্মচ্যুতির ভয়ে আমি কাতরা । যুগের অভাবে মহান
মহীকহও লুপ্ত হয়, আমি মহান মহীকহতলে বুট্টি করিব ।
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।

সত্য । সে কি ? মহান মহীকহেরও অনাবৃষ্টির ভয় ?
জীবানন্দের ধর্ম্মচ্যুতি ?

শান্তি । যাহা ঘটয়াছে তাহা আমার ঘটতে পারে ।

সত্য । কি ঘটয়াছে ? জীবানন্দের ধর্ম্মচ্যুতি ঘটয়াছে ?
হিমালয় গহবরে ডুবিয়াছে ?

শান্তি । কেবল মহাধর্ম্মিক-সাহায্যের অভাবে ।

সত্য । কি বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতেছি না ।

শান্তি । তাল মধ্যাহ্নে তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিয়াছিলেন । ব্রত ভঙ্গ হইয়াছে ।

এবার সেই পলিতর্কণ ত্র্যচরী চুঙ্ক ঢাকিয়া কানিতে বসিলেন। সন্তানকে আর কেহ কখন কানিতে দেখে নাই।

শান্তি বলিল “প্রভু, আপনার চক্ষে মল কেন ?”

“সত্য। প্রারম্ভিক কি জান ?”

শান্তি। জানি, আরহত্যা।

সত্য। তাই কানিতেছি। জীবানন্দের শোকে কানিতেছি।

শান্তি। আমিও তাই আনিরাছি; যাহাতে জীবানন্দ না মরে, সেই জন্য আনিরাছি।

সত্য। বৎসে, তোমার অকীট সিদ্ধ হউক। তোমার সকল অপরাধ মার্জনা করিলাম। তুমি সন্তানমধ্যে পরিপণিত হইলে। আমি এক্ষণ তোমার মর্ম বুঝি নাই, তাই ভ্রমকার করিতেছিলাম ? আমি কি বুঝিব ? বনচারী ত্র্যচরী বৈত নই। জীলোকের ভুল্য হইব কি প্রকারে ? জীবানন্দ যদিবে, আমিও রাখিতে পারিব না, তুমিও রাখিতে পারিব না। জীবানন্দ আমার প্রাধিক প্রিয়, কিন্তু বেধ চক্ষু হস্ত গেলে দেবতার কার্য্য করিতে পারিব না। বহু দিন পার, জীবানন্দকে পৃথিবীতে রাখিত। সঙ্গে সঙ্গে আপনার ত্র্যচরী রাখিত। তুমি আমার প্রিয় শিষ্য হইলে। সন্তান মাত্রই আমার জানন্দ। এই মন্ত সন্তানেরা সকলে জানন্দ নাম ধারণ করে। এ জানন্দমঠ। তুমিও জানন্দ নাম ধারণ কর। তোমার নাম নবীমানন্দই রহিল।

শান্তি বলিলেন, “জানন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি ?”

সত্য। জীহ আর কোথা যাইবে ?

শান্তি। তার পর ?

সত্য। মা ভবানীর মত কোমারও ললাটে আঙন আছে, সত্যানন্দদাস কেন দাব করিবে ? এই বলিয়া পরে আশীর্বাদ করিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় করিলেন ।

শান্তি মনে মনে বলিল “র বেটা বুড়ো । আমার ললাটে আঙন ! আমি ‘পোড়া’ কপালি না, হোর মা পোড়া কপালি !” বসন্ত সত্যানন্দের সে আতিথ্য নহে—চক্ষের বিছাতের কথাই তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু তা কি বুড়ো বয়সে হেলে মানুষকে বলা যায় ?

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সে রাজি শান্তি মঠে থাকিবার অমুমতি পাইয়াছিলেন । অতএব ঘর খুঁজিতে লাগিলেন । অনেক ঘর খালি পড়িয়া আছে । গোবর্দ্ধন নামে একজন পরিচারক—বেণু কুন্ত-দয়ের সন্তান—প্রদীপ হাতে করিয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল । কোনটাই শান্তির পছন্দ হইল না । হতাশ হইয়া গোবর্দ্ধন করিয়া সত্যানন্দের কাছে শান্তিকে লইয়া চলিল । শান্তি বলিল ।

“তাই সন্তান, এই দিকে যে কয়টা ঘর রহিল, এতো দেখা হইল না ?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “ও সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্তু ও সকলে লোক আছে ।”

শান্তি । কারা আছে ?

গোব । বহু রত্ন সেনাপতি আছে ।

শান্তি । বড় বড় পেনাপতি কে ?

গোত্র । ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ ।
আনন্দনঠ জ্ঞানানন্দর ।

শান্তি । ঘরগুলো দেখি চল না ।

গোবর্দন শান্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল ।
ধীরানন্দ মহাত্মার ভেতর দ্রোণপূর্ব পড়িতেছিলেন । অভিমত্যা
কি প্রকার সপ্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতেই মন
নিবিষ্ট—তিনি কথা কহিলেন না । শান্তি দেখান হইতে
বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গেল ।

শান্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল । ভবানন্দ
মুখের উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া, একখানা মুখ ভাবিতেছিলেন । কাহার
মুখ, তাহা জানি না, কিন্তু মুখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কৃষ্ণিত
মুগন্ধি অলকারাশি আকর্ষণসারি জুহুগের উপর পড়িয়া
আছে । নখো অনিন্দ্য ত্রিকোণ দলটিদেশে হস্তার করাল
কাল ছায়া পাইমান হইয়াছে । যেন দেখানে মুত্থা ও মুত্থা-
জয় বন্দ করিতেছে । নগ্নন মুদিত, জুহুগ স্থির, গুঠ নীল,
গুণ পাত্তুর, নাশা শীতল, বন্ধ উন্নত, বারু বনন বিক্লিষ্ট
করিচ্ছে । তার পর সেমন করিয়া, শরমেঘ-বিলুপ্ত চন্দ্রা
ক্রমে ক্রমে মেঘগল উত্থানিত করিয়া, আপনার শৌন্দর্য
বিকাশিত করে, যেমন করিয়া প্রভাতসূর্য্য ভরঙ্গীকৃত মেঘ-
মালাকে ক্রমে ক্রমে সুবর্ণীকৃত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত কর,
দিশ্যুগল আলোকিত করে, স্থল স্থল কীট পতঙ্গ প্রভৃৎ করে,
তেননি সেই শব্দেই জীবনের শোভাসকল হঠাৎছিল ।
আহা কি শোভা ! ভবানন্দ তাই ভাবিতেছিল, নেও কথা

কঠিন না। কন্যাবীর রূপে তাহার হৃদয় কাতর হইয়াছিল,
শাস্তির রূপের উপর সে দৃষ্টিপাত করিল না।

শাস্তি তখন গীতাভরে গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “এটুকুর ঘর ?”

গোবর্দ্ধন বলিল “জীবানন্দ ঠাকুরের।”

শাস্তি। সে আবার কে ? কৈ কেউকে এখানে নেই।

গোব। কোণার গিরাছেন, এখনি আসিবেন।

শাস্তি। এই ঘরটি দরুলের ভাল।

গোব। তা এ ঘরটা ত হবে না।

শাস্তি। কেন ?

গোব। জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন।

শাস্তি। তিনি না হয় আর একটা ঘর খুঁজে নিল।

গোব। তাকি হয় ? যিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্তা
বলেই হয়, যা করেন তাই হয়।

শাস্তি। আচ্ছা তুমি যাও, আমি স্থান না পাই, গাছ
ফলার থাকিব।

এই বলিয়া গোবর্দ্ধনকে বিদায় দিয়া, শাস্তি সেই ঘরের
ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত
কৃষ্ণাজিন বিস্তারণ পূর্বক, ভদ্রপরি শয়ন করিল।

কিছুক্ষণ পর জীবানন্দ ঠাকুর প্রত্যাগত হইলেন। হরিণ
চর্মের উপর একটা মাহুঘ শুইয়া আছে, ফীণ প্রদীপালোকে
অনুটা ঠাণ্ডর হইল না। জীবানন্দ তাহারই উপর উপবেশন
করিতে গেলেন। উপবেশন করিতে গিয়া শাস্তির হাঁটুর
উপর বসিলেন। হাঁটু অকস্মাৎ উঠু হইয়া জীবানন্দকে
ফেলিয়া দিল।

জীবনকের একটু লাগিল । জীবনক টিঠির। একটু জুঁক
চকরা বলিলেন, “কে হে তুমি বেলিক ?”

শান্তি। আমি বেলিক না, তুমি বেলিক । মানুষের
চাঁচুর উপর কি বসবার জায়গা ?

জীব। তা কে জানে যে তুমি আমার ঘরে চুরি করিয়া
এলে শুইয়া আছ ?

শান্তি। তোমার ঘর কিসের ?

জীব। কার ঘর ?

শান্তি। আমার ঘর ।

জীব। মক্ষ নয়, কে হে তুমি ?

শান্তি। তোমার বোনাই ।

জীব। তুমি আমার হও না হও, আমি তোমার বোন
হইতেছি । তোমার গলার সঙ্গে আমার জাকগীর গলার
একটু সাদৃশ্য আছে ।

শান্তি। বহুদিন তোমার জাকগীর সঙ্গে আমার একাক্ষ-
ভাব ছিল, সেই জন্য বোধ হয় গলার আঙুরাল এক রকম
হয়ে গেছে ।

জীব। তোমার ঘে বড় জোর জোর কথা দেখতে পাই ?
মঠের ভিতর না হতো তো এক ঘুঘোর দাঁতগুলো ভেঙ্গে
সিক্ত ।

শান্তি। দাঁত ভেঙ্গেছে অনেক সত্যি । কাল রাজ-
নগরে কটা দাঁত ভেঙ্গেছিলে, হিলাব দাঁত দেখি । বড়াইরে
কাজ নেই, আমি এখানে ঘুঘুই । তোমরা সন্তানের দল,
শেষ গুটীয়ে বাবুনটাকৃৎগণের আঁচনের ভিতর চুকিওয়ে ।

এখন জীবানন্দ ঠাকুর কিছু কাঁপরে পড়িলেন । যঠের ভিতর সন্তানে সন্তানে মারামারি করা সন্তানদের নিবেদ । কিন্তু এরও বড় যুথের দৌড়, দুহা না দিলেও নয় । রাগে সর্বশরীর জলিতে লাগিল । অথচ গলার আঙুরাট্টা মধ্যে মধ্যে বড় মিটে লাগিতেছে, বেন কি মনে ইর, বেন কে হঠের ঘর খুলিয়া জাকিতেছে, আর বলিরেছে এনেই ঠাণ্ডে লাটি মাখবে । জীবানন্দের উঠিতেও ইচ্ছা করিতেছিল না, বসিতেও পারেন না । কাঁপরে পড়িয়া বলিলেন,

“মহাশয় এ ঘর আমার, চিরকাল ভোগ দখল করিতেছি আপনি বাহিরে যান ।”

শক্তি । এ ঘর আমার, অর্ধ দণ্ড ভোগ দখল করিতেছি, আপনি বাহিরে যান ।

জীব । যঠের ভিতর মারামারি করিতে নাই বলিয়াই লাখি মারিয়া তোমার নরককুণ্ডে কেলিয়া দিই নাই, কিন্তু এখনই মহারাজের অমুমতি আনিয়া তোমার ডাড়াইয়া দিতে পারি ।

শক্তি । আমি মহারাজের অমুমতি আনিয়াই তোমায় ডাড়াইয়া দিতেছি । তুমি দূর হও ।

জীব । তাহা হইলে এ ঘর তোমার । মহারাজকে কেবল জিজ্ঞাসা করিয়া আনিতেছি ; আগে বল তোমার নাম কি ?

শক্তি । আমার নাম নবীনানন্দ গোস্বামী, তোমার নাম কি ?

জীব । আমার নাম জীবানন্দ গোস্বামী ।

শক্তি । তুমিই জীবানন্দ গোস্বামী ! তাই এমন ?

জীব । তাই কেমন !

শান্তি । লোকে বলে, আমি কি করবো ।

জীব । লোকে কি বলে ?

শান্তি । তা আমার বলতে ভরই কি ? লোকে বলে
জীবানন্দ ঠাকুর বড় গুরুমুখ ।

জীব । গুরুমুখ, আর কি বলে ?

শান্তি । গোটা বুড়ি ।

জীব । আর কি বলে ?

শান্তি । বুড়ে তাপুরুষ ।

জীবানন্দের সর্ব্ব ভ্রূরীর রাগে পর পর করিতে লাগিল,
বাললেন, “আর কিছু আছে ?”

শান্তি । আছে অনেক কথা—নিমাই বলে আপনার
একটি ভগিনী আছে ।

জীব । তুমি বড় বেল্লিক হে—

শান্তি । তুমি ভল্লুক হে ।

জীব । তুমি উল্লুক, অক্সাটীন, নাস্তিক, বিধবী, ভণ্ড,
পামর !

শান্তি । তুমি—হলারবাগাখোচীচঃ—তুমি—ক কুতি ক,
নাং—তুমি হুঁড়িষ্ট, হাদ্যকটোঃ ।

জীব । গের লালা এখন থেকে—তোর দাড়ী ছিঁড়িব ।

শান্তি তখন প্রেমান গলিল ! দাড়ি হরিলেই হুকিল । পর-
চুলে খসিরা পড়িলে । শান্তি সহস্রা রণে ভল্ল দিয়া পলায়নে
ভল্লপর হইল ।

জীবানন্দ পিছু পিছু ছুটিল । মনে মনে ইচ্ছা, ভণ্ডটা
মঠের বাহিরে গেলো ছুই ঘা দিব । শান্তি বাই বউক

জীলোক—কোঁড়খাপে অনভ্যস্ত । জীবানন্দ এ সকল কাজে সুশিক্ষিত । শীঘ্র গিয়া শান্তিকে ধরিলেন । এবং তাহাকে ভুতলে কেলিয়া আহ্বার করিবেন বলিয়া তাহাকে কায়দা করিয়া আপটাইয়া ধরিতে বেলেন । স্পর্শ মাত্রেই জীবানন্দ চমকিয়া শান্তিকে ছাড়িয়া দিল । কিন্তু শান্তি বাছ দিয়া জীবানন্দের পলায়ন ঘটাইয়া গেল ।

জীবানন্দ বলিলেন, “এ কি ! তুমি যে জীলোক ! ছাড় ! ছাড় ! ছাড় !” কিন্তু শান্তি সে কথায় কণপাতনা করিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল “ওগো, তোমরা দেখ গো ! একজন ঘোঁসাই জোর করিয়া জীলোকের বস্ত্র নষ্ট করিতেছে ।”

জীবানন্দ তাহার মুখে ছাত দিয়া বলিলেন, “বর্জনাপ ! বর্জনাপ ! এমন কথা মুখে এনোনা । ছাড় ! ছাড় ! আমার ঘাট হইয়াছে, ছাড় !”

শান্তি ছাড় না ; আরও চেষ্টায়, শান্তির কাছে জোর করিয়া ছাড়ানও সহজ নয় । জীবানন্দ ঘোড়হাত করিয়া বলিতে লাগিল, “তোমার পায়ে পড়ি, ছাড় ।” শেষ জীলোকের আর্জুনাদে অরুণা পরিপূরিত হইয়া গেল ।

এ দিকে মঠের ঘোঁসাইরা জীলোকের প্রতি অত্যাচার হইতেছে শুনিয়া, অনেকে ধূমুচির ভিতর প্রদীপ জালিয়া লাঠি দোটা লইয়া বাহির হইলেন । দেখিয়া জীবানন্দ থর থর কাঁপিতে লাগিল । শান্তি বলিল, “কত কাঁপিতেছে কেন ? তুমি ত বড় ভীত পুরুষ ! আবুর লোকে তোমাকে বলে মহাবীর !”

ঘোঁসাইরা জীলোক নইয়া নিকটবর্তী হইল দেখিয়া, জীবা-

নন্দ সকাঙরে বলিলেন, “আমি অতিশয় কাণ্ডকার, তুমি
আমায় ছাড়, আমি পলাই।”

শান্তি। ৭ ছোর করিয়া ছাড়াও না।

কীবানন্দ মজার স্বীকার করিতে পারিলেন না যে তিনি
ক্রীলোকের মোর পারিতোষেন না। বলিলেন,

“তুমি বড় পাণ্ডিত্য।”

শান্তি তখন মুচকি হাসিয়া, যিগোল কটাক্ষে কপণ করিয়া
বলিল,

“প্রাণাধিক! আমি তোমার প্রতি অতিশয় আনন্দ।
তোমার দানী হইব বলিয়াই এখানে আসিয়াছি, আমার প্রেম
করিবে, স্বীকার কর, ছাড়িয়া দিতেছি।”

জীব। হু হু পাণ্ডিত্য! হু হু পাণ্ডিত্য! অমন কথা
আমাকে কাণে শুনিতো নাই।

শান্তি। আমি পাণ্ডিত্য, তাতে সন্দেহ নাই; মহিলে
ক্রীলোক হইয়া পুরুষের কাছে প্রেম ভিক্ষা চাইতে বাইব
কেন—আমার কথাটা রাখিবে? ছাড়িয়া দিতেছি।

জীব। হি! হি! হি! আমি ক্রান্তচরী—আমাকে অমন
কথা বলিতে নাই—তুমি আমার—

শান্তি সত্যে বলিল, “চূপ কর! চূপ কর! চূপ কর!
আমি শান্তি।”

এই বলিয়া শান্তি কীবানন্দকে ছাড়িয়া তাঁহার পায়ের
ধূলী মাখার লইল। পরে বোড়হাত করিয়া বলিল, “প্রভু!
অপরাধ নিশ্চ না। কিছ হি। পুরুষমানুষের ভালবাসির ভাণ-
করাকে বিক! আমাকে চিনিতেই পারিলে না।”

তখন জীবানন্দের ঘনে সকল কথা প্রকট হইল । শক্তি
নহিলে এ কার্য আর কর ? শক্তি নহিলে এ বন্ধ দ্বার কে
জানে ? শক্তি নহিলে কার বাহতে এত বল ? তখন আনন্দিত
হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া জীবানন্দ কি বলিতে বাইতেছিলেন—
কিন্তু, অবকাশ পাইলেন না, গৌসাইয়েরা আসিয়া পড়িয়া-
ছিল । ধীরানন্দ আগে আগে । ধীরানন্দ এই সময়ে
জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোলমাল কিসের ?”

জীবানন্দ কাপরে পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন ? শক্তি
সেই সময়ে চুপি চুপি তাঁহাকে বলিল,

“কেমন বলিয়া দিই—তুমি আমার ধরিয়াছিলে ?”

এই বলিয়া জীবন হাসিয়া শক্তি, ধীরানন্দের কথার উত্তর
দিল—বলিল,

“গোলমাল—একটা জীলোকে চেঁচাইতেছিল । আমার
সতীষ নষ্ট করিল ! আমার সতীষ নষ্ট করিল” বলিয়া চেঁচাই-
তেছিল । কিন্তু কই ? জীবানন্দঠাকুর এত খুঁজিলেন,
আমি এত খুঁজিলাম, দেখিতে পাইলাম না । এই বনটার
ভিতর আপনারা একবার দেখুন দেখি—ওদিকে শব্দ শুনিয়া-
ছিলাম ।”

গৌসাইদিগকে শক্তি অরণ্যের নিবিড় অংশ দেখাইয়া
দিল । জীবানন্দ শক্তিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বৈষ্ণবদিগকে এত হুঃখ দিয়া তোমার কি ফল ? ও বনে
গেলে কি শুয়া কিরিবে ? সাপেই থাকু, কি বাঘেই থাকু ।”

শক্তি । যখন বৈষ্ণব জীলোকের নাম শুনেছে, তখন
একটু কঁই না পৌকে কিরিবে না । তা না হয় কিয়াইডেছি ।

এই বলিয়া শাস্তি পুণ্ড্রসাইজিদের জব্বারা বলিলেন,
“আপনারা একটু সতর্ক থাকিবেন।” কি জানি ভৌতিক
মারাও হইতে পারে।”

শনিয়া একজন গোসাই বলিলেন, “তাই সম্ভব। নহিলে
জীলোক কোথা হইতে আসিবে?”

গোসাঁটদেরা সকলেই এই মতে মত দিল। ভৌতিক
মারা স্থির করিয়া সকলেই মঠে ফিরিল। জীবানন্দ বলিলেন,
“এনো, আমরা এখানে বসি—এ ঘাটার টা আমাকে
কুয়াইয়া বল—ভূমি এখানে কেন—কি প্রকারে আসিলে—
এ বেশই বা কেন? এত রক্তই বা কোথায় গিথিলে?”
শাস্তি বলিল, “আমি কেন আসিলাম?—তোমার কল
আসিয়াছি। কি প্রকারে আসিলাম?—হাঁড়িয়া। এ বেশ
কেন? আমার শক। আর এত রক্ত গিথিলাম কোথায়?
একটি পুরুষমানুষের কাছে। সব তোমার ভাসিয়া বসিব।
কিন্তু এখানে বসে বসিব কেন? চল তোমার কুজে গাই।”

জীব। আমার কুজ কোথায়?

শাস্তি। মঠে।

জীব। দেখানে জীলোক যাইতে আসিতে নিষেধ।

শাস্তি। আমি কি জীলোক?

জীব। জানি মহারাজের নিয়ম লঙ্ঘন করিব না।

শাস্তি। আমার প্রতি মহারাজের অনুমতি আছে।
কুঞ্জই চল, সব বলিতেছি। বিপেব ঘরের ভিতর না গেলে
আমার দাড়ি খুলিব না। দাড়ি না খুলিলে ভূমি এ পোড়ার মুখ
চিনিতে পারিবে না। হি! পুরুষ এমন!

দ্বিতীয় খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কাল ৭৬ সাল ঈশ্বরকৃপার শেষ হইল : বাঙ্গালার ছয়
আনা রকম মজ্বাকের,—কতকোটা তা কে জানে,—ঘনপুরে
প্রেরণ করা হইয়া সেই দুর্ভিক্ষের নিজে কালক্রমে পঙ্কিত
হইল। ৭৭ সালে ঈশ্বর স্নেহের দর্শন দিলেন। স্রুতি হইল,
পৃথিবী শস্তশালিনী হইল, বাহারা বাঁচিয়াছিল তাহারা পেট
ভরিয়া পাইল। অনেকে অনাহারে বা অরোগ্যে ক্রয়
হইয়াছিল, পূর্ণ আহার একেবারে লজ্জ করিতে পারিল, না।
অনেকে তাহাতেই মরিল। পৃথিবী শস্তশালিনী কিন্তু জন-
শূন্য। গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ী পড়িয়া, গবাদির বিশ্রামভূমি
এবং প্রোতভয়ের কাবণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে
শত শত উর্বরা ভূমিখণ্ড সকল অকর্মিত, অজুৎপানক হইয়া
পড়িয়া রহিল, অথবা অঙ্গুলে পুরিয়া গেল। দেশ অঙ্গুলময়
হইল। যেখানে হান্সময় গ্রামের শস্তরাশি বিরাম করিত,
যেখানে অসংখ্য গো মহিষাদি বিচরণ করিত, যে সকল
উজান গ্রামে যুবক যুবতীর প্রথোদ ভূমি ছিল, সে সকল ক্রমে
দোরস্তর অঙ্গুল হইতে লাগিল। এক প্রবাস, দুই বৃন্দ,

তিন বৎসর গেল, অজ্ঞান বাড়িতে লাগিল । যেহেতু মহাবীর
 স্মৃতির স্থান ছিল সেখানে নরমাংসলোলুপ ব্যাঘ্র আসিয়া
 হরিণাদিহু প্রাতি ধাবমান হইতে লাগিল । সেখানে শুল-
 বীর দল অলক্ষ্যকিত চরণে চুরণতৃণ ধ্বনিত কবিত্তে
 করিতে, বহুস্ত্রাক সঙ্গ বাজ করিতে করিতে, উচ্চ হাসি
 হাসিতে হাসিতে হাইত, সেইখানে ভক্তকে বিবর প্রস্তুত
 করিয়া শাবকাদি লালন পালন করিতে লাগিল । যেখানে
 লিগ্ন সকল নবীন বয়সে সজ্জাকণ্ঠের মল্লিকা কুমুদভূষা উৎকল
 হইয়া হৃদয়তৃপ্তিকর হাস্য হাসিত, সেইখানে আজি যথেষ্ট
 বুঝে বন্যহস্তী সকল মদমত্ত হইয়া বুকের কাণ্ডসকল বিনীর্ণ
 করিতে লাগিল । যেখানে তুর্গোৎসব হইত, সেখানে শৃগা-
 লের বিবর, দোলমঞ্চ পেচকের আশ্রয়, নাটমন্দিরে বিবধর
 সর্গ সকল দিবসে ভেকের অবেষণ করে । বাজালার লস্য
 জন্মে, খাইবার লোক নাই ; বিক্রয় জন্মে কিনিবার লোক
 নাই ; চাষায় চাষ করে টাকা পায় না, অমীনারের খাজনা
 দিতে পারে না ; অমীনারের রাজার খাজনা দিতে পারে না ;
 রাজা অমীনারী কাড়িয়া নগরায় অমীনারসম্রাটায় তনব্বয়
 হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল । বসুমতী সুপ্রদখিনী হইলেন
 তবু আর ধন জন্মে না । কাহারও ঘরে ধন নাই । যে
 কাহার পায় কাড়িয়া থান । চোর ডাকাতেরা মাথা তুলিল,
 শাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে লুকাইল ।

এ দিকে সজ্জনসম্রাটায় নিতা সচকল ভুলসীদগে বিষ্ণু-
 পাদপায় পূজা করে, ধীর ঘরে বসুক পিতল আছে কাড়িয়া
 আনে, ভবানন্দ বধিয়া দিয়াছিলেন । “ভাই! যদি এক

দিকে এক ঘর মুশি মাগিকা হীরক প্রবালাদি বেধ আর এক দিকে একটা ভাদ্র। বন্ধুক বেধ, মুশি মাগিকা হীরক প্রবালাদি ছাড়িয়া ভাদ্র। বন্ধুকটা লটরা আসিবে।”

তার পর, তাহার। আমে আমে চর পাঠাইতে লাগিল। চর আমে। গয়া যেখানে হিন্দু দেখে, বলে, ভাই বিফুপুত্র। করবি? এত বলিয়া ২০ ১২ জন জড় করিয়া মুসলমানের আমে আসিয়া পাড়িয়া মুসলমানদের ঘরে আস্তান দেয়। মুসলমানের। প্রাণরক্ষার ব্যতিব্যস্ত হয়, সন্তানের। তাহাদের সর্ব্বমুঠ করিয়া নুতন বিফুপুত্রদিগকে বিতরণ করে। নুতের ভাগ পাইয়া আম্য লোকে প্রীত হইলে বিফুপুত্রেরে আনিয়া বিগ্রহের পাদস্পর্শ করাইয়া তাহাদিগকে সন্তান করে। লোকে দেখিল সন্তানহে বিশেষ লাভ আছে। বিশেষ মুসলমান-রাজ্যের অরাজকতার ও অপাশনে সকলে মুসলমানের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দুধর্মের বিলোপে অনেক হিন্দুই হিন্দুত্ব স্থাপনের জন্য আগ্রহচিত্ত ছিল। অতএব দিনে দিনে সন্তানসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দিনে দিনে শত শত, মাসে মাসে সহস্র সহস্র সন্তান আসিয়া ভবানন্দ জীবানন্দের পাদ-পদ্মে প্রণাম করিয়া হলবদ্ধ হইয়া দিগ্‌ধিকৃত্তরে মুসলমানকে শাসন করিতে বাহির হইতে লাগিল। যেখানে রাজপুত্রব-পায়, ধরিয়া মার পিট করে, কখন, কখন প্রাণবধ করে, যেখানে সরকারী টাকা পায় লুটিয়া লইয়া ঘরে আনে, যেখানে মুসলমানের আম পায় দণ্ড করিয়া ভয়াবশেষ করে।

তখন-নগরের মহারাজাধিরাজের চৈতন্য হইল। সন্তান-বিগেরু শাশনমার্গে তিনি ক্রুরি ক্রুরি নৈমিত্ত প্রেরণ করিতে লাগি-

সেন কিত্ত এখন সন্তানেরা দলবদ্ধ সম্মুখত এবং মহাদল-
দাসী। জাহাঙ্গিরের কীর্ষের সম্মুখে মুসলমান সৈন্য অগ্রসর
হইতে আরম্ভ। যদি অগ্রসর হয়, অমিত্রনে সন্তানেরা
জাহাঙ্গিরের উপর পড়িয়া জাহাঙ্গিরকে হিন্ন ভিন্ন করিয়া হরি-
কনি করিতে থাকে। যদি কখনও কোন সন্তানের দলকে
যবনসৈনিকেরা পরাস্ত করে, তখনই অপর এক দল সন্তান
কোথা হইতে আসিয়া বিজেতাদিগের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া
দিয়া হরি হরি বলিতে বলিতে চলিয়া যায়। রাণা আনন্দ
উলঙ্গমান বড় বিজ্ঞাটে পড়িলেন। অনেকগুলি গোলা,
কামান, হাতী, ঘোড়া পাঠাইলেন, কিছুতেই সন্তানদিগের
“অর জগদীশ হরে” লঙ্ঘন নিবারণ নাই। আনন্দউলঙ্গমান
দেখিলেন যে রাজ্যচ্যুত হই।

তখন তিনি কাতরে ইংরেজকে চিঠি লিখিলেন যে, কোন
মতে আমি আর রাজত্ব সংগ্রহ করিতে পারি না বা পাঠাইতে
পারি না; আপনারা রক্ষা করেন তবেই থাকনা আশ্রয়
করিব, নচেৎ আপনারা আসিয়া আশ্রয় করুন। ইংরে-
জেরা পূর্ব হইতেই নিজে কতক কতক থাকনা আশ্রয় করিতে
ছিলেন কিন্তু এখন জাহাঙ্গিরের বশ বিকল হইতে লাগিল।
এই সময়ে প্রথিতনামা ভারতীয় ইংরেজদের প্রাতঃস্বপ্ন
স্তম্ভরন পেন্ডিঙ্গ সাহেব ভারতবর্ষের গবর্নর জেনারল।
কলিকাতায় বসিয়া লোটার শিকল গড়িয়া তিনি মনে মনে
বিচার করিলেন, যে এই শিকলে আমি সইপা সমাগরা
ভারতবর্ষকে বঁধিব। একদিন অগদীশ্বর সিংহাসনে বসিয়া
নিঃশব্দে বলিয়াছিলেন তথাক্ত। কিন্তু সে দিন এখন পূরে।

আজিকের দিনে লক্ষ্যমদিগের ভীষণ বহিঃসন্ধিতে গুয়ারণ
চেষ্টিংসও বিকম্পিত হইলেন ।

গুয়ারণ চেষ্টিংস প্রথমে কৌজদারী সৈন্যের হার বিস্ত্রোচ
নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কৌজদারী বিপাহীর
এমনি অবস্থা হইয়াছিল যে তাহারা কোন বুদ্ধান্ত্রীলোকের
মুখেও হরিনাম শুনিতে পলায়ন করিত । অতএব নিরুপায়
বোধিয়া গুয়ারণ চেষ্টিংস কাপ্তেন টমাস নামক একজন সুদক্ষ
দৈনিককে অধিনায়ক করিয়া এক দল কোম্পানীর
সৈন্য বিস্ত্রোচ নিবারণ জন্য বীরভূম প্রদেশে প্রেরণ
করিলেন ।

কাপ্তেন টমাস বীরভূম পৌছিয়া বিস্ত্রোচ নিবারণের
কতি উত্তম ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । রাজার সৈন্য ও
জমীদারদিগের সৈন্য গোপিয়া হইয়া কোম্পানির সুশিক্ষিত
সহস্রযুক্ত অত্যন্ত বলিষ্ঠ দেশী বিদেশী সৈন্যের সঙ্গে মিলাই-
লেন । পরে সেই মিলিত সৈন্য মনে মনে বিভক্ত কন্ডিয়া সে
সকলের আধিপত্য উপযুক্ত যোদ্ধা বর্গকে নিযুক্ত করিলেন ।
পরে সেই সকল যোদ্ধা বর্গকে দেশ ভাগ করিয়া দিলেন ;
বলিয়া দিলেন তুমি কনুক প্রদেশে জেলিয়া মত জাল দিয়া
চাঁকিতে ছাঁকিতে যাইবে । যেখানে বিস্ত্রোচ দেখিবে গিলী-
লিকার মত জাঠার প্রাণ সংহার করিবে । কোম্পানির সৈন্য-
কেরা কেহ গাঁজা, কেহ রম খারিয়া বন্ধুকে বন্দী চড়াইয়া
সন্তানবধে যাবিত হইল । কিন্তু সন্তানেরা এখন অসংখ্য
অজয় কাপ্তেন টমাসের সৈন্যদল চালায় কাপ্তেন মিকট
শঙ্কর মত কর্তৃত্ব হইতে লাগিল । হরি হার ঘনিষ্ঠে কাপ্তেন

টমাসের কর্ণ বধির হইয়া গেল। এইরূপে ১১০০ খ্রীঃ-
ভূমে সন্তান নাম কীর্ত্তি করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

তখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠি ছিল। শিবধামে
এক কুঠি ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠির ক্যাটর
অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠি-সকলের রক্ষার জন্য
সুব্যবস্থা ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই জন্য কোন প্রকারে
প্রাণরক্ষা করিতে পারিয়া ছিলেন কিন্তু তাহার ছী কন্যাশিশুকে
কলিকাতার পাঠাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তিনি
স্বয়ংও সন্তানশিশুর দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। সেই
প্রদেশে এই সময়ে কাণ্ডেন টমাস সাহেব দুই চারি দল
কৌক লইয়া তদারিক আনিয়াছিলেন। এখন কতক
তলা চোয়াড়, হাড়ি, ডোম, বাগ্‌দী, বুনা সন্তানশিশুর
উৎসাহ দেখিয়া পরস্পরব্যাপহরণে উৎসাহী হইয়াছিল।
তাহারা কাণ্ডেন টমাসের রসদ আক্রমণ করিল।
কাণ্ডেন টমাসের সৈন্যের জন্য গাড়ী গাড়ী বোকাই
হইয়া উত্তম ঘি, ময়দা, খুরগী, চাল যাইতেছিল—যদিও ডোম
বাসগীত দল লোভ পূরণ করিতে পারে নাই। তাহারা
দ্বিগুণ গাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু কাণ্ডেন টমাসের সিপাহী-
দের সহায়িত বন্ধুকের দুই চারিটা গুলি খাইয়া গিয়াছিল।
কাণ্ডেন টমাস তৎক্ষণেই কলিকাতার রিপোর্ট পাঠাইলেন যে
“আজ ১৫৭ জন সিপাহী লইয়া ১৫,৭০০ বিক্রোহী পরাধীন করা

গিরাছে। বিক্রোহীদিগের মধ্যে ২১৫০ জন মরিয়াছে আর ১২৩০ জন আহত হইয়াছে। ১ জন বন্দী হইয়াছে। কেবল শেষ কথাটাই সত্য। কাপ্তেন টমাস, রেনহিগ বা রণবাহকের দ্বিতীয় যুদ্ধ জয় করিয়াছি ঘনে করিয়া গোপ দাড়ী চুমরাইয়া নির্ভয়ে ইতস্তত বেড়াইতে লাগিলেন। এবং ডনিওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন যে, আর কি, এক্ষণে বিক্রোহ নিবারণ হইয়াছে? তুমি জী পুরুদিগকে কলিকাতা হইতে লইয়া আইস। ডনিওয়ার্থ সাহেব বলিলেন, “তা হইবে, আপনি দশদিন এখানে থাকুন; দেশ আর একটু দূর হউক, জী পুরু লইয়া আসিব।” ডনিওয়ার্থ সাহেবের ঘরে শালা ঘটন ঘুরণী ছিল। পানীরও তাঁহার ঘরে অতি উত্তম ছিল। নানাবিধ বন্যপক্ষী তাঁহার টেবিলের শোভা সম্পাদন করিত। অক্ষম্যান ব্যবৃটীটি দ্বিতীয় ভোঁপকী স্মরণাং বিনা বাক্যব্যয়ে কাপ্তেন টমাস সেইখানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

• এদিকে ভুবানন্দ মনে মনে গর গর করিতেছে, ভাবিতেছে কবে এই কাপ্তেন টমাস সাহেব বাহাদুরের মাথাটা কাটিয়া, দ্বিতীয় দফারি বলিয়া উপাধিধারণ করিবে। ইংরেজ দে ভারতবর্ষের উদ্ধারসাধন জন্য আসিয়াছিল, সকানেরা ভাল ভবন বুকে নাই। কি একায়ে বুকিবে? কাপ্তেন টমাসের সমসাময়িক ইংরেজেরাও তাহা আনিতেন না। তখন কেব বিধাতার মনে মনেই এ কথা ছিল। ভুবানন্দ ভাবিতেছিলেন এ অশুরের বংশ একদিনে নিপাত করিব, সকলে জনা হউক, একটু ‘সগতক’ হউক, আমরা এখন একটু তফাত থাকি।

স্বতন্ত্র ভাষার একটু তদ্ব্যবহাতি রছিল। কাপ্তেন টমাস নাহেব নিকটক হইয়া দ্রোণীর জগৎগ্রহণে মনোযোগ দিলেন।

নাহেব বাহ্যিক শিকার বড় ভাল বাসেন, মধ্যে মধ্যে দিব্যায়ের নিকটবর্তী অরণ্যে নৃপুয়ায় বাহির হইতেন। এক দিন ডিমিওয়ার্থ নাহেবের সঙ্গে, অপরোক্ষে কতকগুলি শিকারী লইয়া কাপ্তেন টমাস শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। বলিতে কি, টমাস নাহেব অসমসাহসিক, বশবীর্ষো ইংরেজ-জাতির মধ্যেও অতুল্য। সেই নিবিড় অরণ্যে ব্যাঘ্র, মহিষ, ভল্লু, কাদিতে অভিলয় ভরানক। বহুদূর আসিয়া শিকারীর আর বাইতে অস্বীকৃত হইল, বলিল ভিতরে আর পথ নাই, আমরা আর বাইতে পারিব না। ডিমিওয়ার্থ নাহেবও সেই অরণ্যমধ্যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্রের হাতে পড়িয়াছিলেন যে, তিনিও আর বাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। তাঁহারা সকলে কিরিতে চাহিলেন। কাপ্তেন টমাস বলিলেন “তোমরা কেনো, আমি কিরিব না।” এই বলিয়া কাপ্তেন নাহেব নিবিড় অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

বাহ্যে অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না। অথ প্রবেশ করিতে পারিল না। কিন্তু নাহেব ছোড়া ছাড়িয়া দিয়া কাঁধে বন্ধুক লইয়া একা অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিতে করিতে ইতস্ততঃ ব্যাঘ্রের অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যাঘ্র দেখিলেন না। কি দেখিলেন? এক বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রোতুটিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতাগুল্মাদিতে বেষ্টিত হইয়া বসিয়া ও কে? বাধ কি? বাধ নয়, এক নবীন সরাস্বতী, রূপে বন জ্যোতি

করিয়াছে । প্রকৃতিত কুল যেন সেই স্বর্গীয় বপুর নঃসর্গে
অধিকতর সুগন্ধবুজু হইয়াছে । কাপ্তেন টমাস সাহেব
বিস্মিত হইলেন, বিস্ময়ের পরেই তাঁহার ক্রোধ উপস্থিত হইল ।
কাপ্তেন সাহেব দেশীভাষা বিলক্ষণ জানিতেন, বলিলেন—
“টুনি কে ?”

সন্ন্যাসী বলিল “আমি, সন্ন্যাসী ।”

কাপ্তেন বলিলেন “টুনি rebel ।”

সন্ন্যাসী । সে কি ?

কাপ্তেন । আমি টোমাস গুলি কড়িয়া মাড়িব ।

সন্ন্যাসী । মার ।

কাপ্তেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি
মারিবেন কি না, এমন সময় বিজ্ঞপ্তিবশে সেই নবীন সন্ন্যাসী
তাঁহার উপর পড়িয়া তাঁহার হাত চাইতে বন্ধু কাড়িয়া লইল ।
সন্ন্যাসী বন্ধাবরণচর্ম খুলিয়া কেলিয়া দিল । একটানে লাড়ী,
গোপ, জটা খুলিয়া ফেলিল ; কাপ্তেন টমাস সাহেব দৈখি-
লেন অপূর্ণ সুন্দরী স্ত্রীমূর্তি । সুন্দরী হাসিতে, হাসিতে বলিল
“সাহেব, আমি জীলোক, কাণ্ডকেণ্ড জাঘাত করি না ।
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু মোছলমান
মারামারি হইতেছে, তোমরা মাঝখানে কেন ? আপনার ঘবে
কিরিয়া যাও ।”

সাহেব । টুনি কে ?

সান্নি । লেখিতেছি সন্ন্যাসিনী । ঈশ্বরের সঙ্গে মড়াই
করিতে আসিয়াছি তাঁহাদের কাশারও স্বী ।

সাহেব । টুনি হামারি গোড়ে ঠাকুবি ?

শান্তি : কি ? তোমার উপপত্নী বরপ, ?

সাহেব : ইষ্ট্রির মট ঠাকিটে পার, খলকেন সাদি হইবে না ।

শান্তি : আমারও একটা লিভলস আছে ; আমাদের ঘরে একটা রূপী বাঁদর ছিল, সেটা নষ্ট হইয়া মরে গেছে ; কোটর খালি পড়ে আছে । কোমরে ছেঁতল দেবো, তুমি সেই কোটরে থাকবে ? আমাদের বাসানে বেশ মজ্জমান কলা হয় ।

সাহেব : তুমি বড় spirited woman আছে, তোমার courageএ আমি খুঁসি আছে । তুমি আমার গোড়ে চল । তোমার স্বামী বুড়ে মজিয়া হইবে । এখন তোমাকে কি হইবে ?

শান্তি : তবে তোমার আমার একটা কথা থাক ; হুজুত হুজিন চারিদিনে হইবেই । যদি তুমি জেত তবে আমি তোমাকে উপপত্নী হইয়া থাকিব স্বীকার করিতেছি, যদি বাঁচিয়া থাকি । আর আমরা যদি ধাকি, তবে তুমি আসিয়া, আমাদের কোটরে বাঁদর পেলে কলা খাবে ত ?

সাহেব : কলা খাইতে উঠিম ঘিনিস । এখন আছে ?

শান্তি : নে তোঁর বন্দুক নে । এমন বুন্দো দেহের সঙ্গে কেউ কথা কর ।

শান্তি বন্দুক কোঁলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৬

শান্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণীর স্বাক্ষর কিংএচরণে
বনমধ্যে কোথায় প্রবিষ্ট হইল। সাহেব কিছু পরে তিনটে
পাইলেন স্রীকণ্ঠে গীত হইতেছে।—

ও যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

আবার কোথায় স্বরত্নের মধুর নিকণে বাজিল তাই,—

ও যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

তাহার সঙ্গে পুরুষকণ্ঠ মিলিয়া গীত হইল—

ও যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

তিন পরে এক হইয়া গানে বনের লতা সকল কাঁপাইয়া
তুলিল। শান্তি গাইতে গাইতে চলিল,—

ও যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

জলেতে ডুকান করেছে,

আমার নুতন তরী, ডান্স মুখে,

মাঝিতে হাস ধরেছে,

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

ভেজে বাজির বাঁধ, পুরাটু মনের সাধ,

জোয়ার গাঙ্গে জল জুটেছে রাখিবে, কে ?

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

সারসেও এই বাজিহেছিল।

জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে ?

তবে নুরানে ভগ্নে ঘুসারে ।

যেখানে অতি নির্বিড় বন, ভিতরে কি আছে বাহির দুইডে
জোকোবাবে অনুগত শান্তি তাড়াতাড়ি নগো প্রবেশ করিল। সেই-
খানে সেই অশ্রুপূর্ণবরাণির নগো লুক্কায়িত একটি ক্ষুদ্র কুটার
আছে। ডালের বঁধন, পাড়ার ছাওয়া, কাঁটের মেজে, তার
উপর নালি ঢাল্য। তাহারই ভিতরে লজ্জার মোচন করিয়া
শান্তি প্রবেশ করিল। সেখানে জীবনমল্ল বসিয়া সারস বাজা-
ইয়েছিলেন।

জীবনমল্ল শান্তিকে দেখিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন —

“এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি ?”

শান্তিও হাসিয়া উত্তর করিল, “না না জোয়ার কি
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটে ?”

জীবনমল্ল বিস্ময় বটুয়া বলিলেন, — “দেখ শান্তি ! এক দিন
আমার ব্রতভঙ্গ হওয়ার আশঙ্কা প্রায় ত উৎসর্গই হইয়াছে। যে
পাপ তাড়ায় প্রাশ্চিত করিতেই হইবে। এত দিন এ প্রা-
শ্চিত্ত করিলাম, কেবল তোমার অনুগ্রহেই করি নাই। কিন্তু
একটা ঘোরতর যুদ্ধের আশংকা বিনশ নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে,
আমার সে প্রাশ্চিত্ত করিতে হইবে। এ প্রাণ পরিত্যাগ করি-
তেই হইবে। আমার গরিবার দিন পর্য্যন্তই কি অন্ধচর্যা—”

শান্তি বলিল, “আমি তোমার ধর্মপত্নী, সহধর্মিণী, সখ্যে
সঙ্গী। তুমি অতিশয় গুরুতর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। সেই
স্বর্গের লক্ষ্যের জন্যই আমি সহযোগ করিয়া আসিয়াছি।

তুই এমন একত্রে সেই ধর্মাচরণ করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া বনে বাস করিতেছি। তোমার ধর্ম বৃদ্ধি করিব। ধর্মপত্নী হইয়া, তোমার ধর্মের বিস্তার করিব কেন? বিবাহ ইহকালের জন্য, এবং বিবাহ পরকালের জন্য। ইহকালের জন্য যে বিবাহ, মনে কর তাহা আমাদের হইল না। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য। পরকালে বিবাহ বল কলিবে। হায় প্রভু! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমায় ধর্ম দেখাইব? তুমি ব্রীহ, আমি তোমায় বীরব্রত দেখাইব?”

কীবানন্দ আকস্মিক গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “দেখাইলে ত আমিও শিখিলাম। তুমিই জীকুলে ধন্য।”

শান্তি প্রকুরচিও বলিতে লাগিল, “আরও বেশ গৌনাই, ইহকালেই কি আমাদের বিবাহ নিকল? তুমি আমার ভাল বান, আমি তোমায় ভাল বাশি, ইহা অপেক্ষা ইহকালে আর কি গুরুতর বল আছে! বল বাল্য মাতরং।” প্রথম! তুইওনে গলা মিলাইয়া “বলে মাতরং” গাইল। গাইতে গাইতে দুই জনেই কানিয়াছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ভবানন্দ গোস্বামী একদা রাজমুগের গিয়া উপবিষ্ট হইলেন। অশস্ত রাজপথ পরিভ্রমণ করিয়া একটা অসুখাবগতির ভিতর প্রবেশ করিলেন। গহির হুই পার্শ্বে উচ্চ ধাতা-

লিকাশ্রেণী ; সূর্য্যদেব যথাস্থে এক একবার গলির ভিতর উঠি য়ারেন মার্জ । তৎপরে অন্ধকারেরই অধিকার । গলির পাশের একটি ঘোড়ালা বাড়ীতে, ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন । নিরন্তরে একটি ঘরে, যেখানে অর্দ্ধবয়স্ক একটি স্ত্রীলোক পাক করিতেছিল, দেহী খানে গিয়া ভবানন্দ মহা-প্রভু দর্শন দিলেন । স্ত্রীলোকটি অর্দ্ধবয়স্ক, মোটা গোটা, কালো কোলো, ঠোঁট পত্রা, কপালে উদ্ধ, মীমন্ত প্রদেশে কেশদাম চূড়াকারে শোচা করিতেছে । ঠন্ ঠন্ করিয়া হাড়ির কানার ভাতের কাটি বাগিতেছে, কর কর করিয়া অলকবাসের কেশওজ উড়িতেছে, গল গল করিয়া মাগী আপনা আপনি বকিতেছে, আর তার মুখভঙ্গীতে তাহার মাথার চূড়ার নানা প্রকার টলুনি টালুনির বিকাশ হইতেছে । এমন সময়ে ভবানন্দ মহাপ্রভু প্রবেশ করিয়া বলিলেন :—

“ঠাকুরণ দিদি প্রাতঃপ্রণাম ।”

ঠাকুরণ দিদি ভবানন্দকে দেখিয়া, শব্দান্তে বজ্রাদি দাবী-লাইতে লাগিলেন । মস্তকের মোহন চূড়া খুলিয়া কেলিবেন ইচ্ছা ছিল কিন্তু শ্রুতিয়া হইল না, কেন না নকড়ি হাত । নিবেদনমূল সেই চিকুরমাল—হার । তাহাতে পূজার সময় একটি বকফুল পড়িয়াছিল !—বজ্রাকলে চাকিতে যত করিলেন ; বজ্রাকল চাকিতে সক্ষম হইল না, কেন না ঠাকুরণটী এক খানি পাঁচ হাত কাপড় পরিয়াছিলেন । সেই পাঁচ হাত কাপড় প্রথমে শুকতারপ্রণত উদরপ্রদেশে বেটন করিয়া আসিতে আরম্ভ নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিল, তার পর হুঃসহ

ভারপ্রাপ্ত হৃদয়মণ্ডলেরও কিছু আশ্রয় পূর্বাশ্রয় করিতে হই-
রাছে । দেখে যাঁড়ে পৌঁছিয়া বহুদিন যাব দিল । তাণের
উপর উঠিয়া বুলিল আর দাঁড়িতে পারি না । অগ্ৰহাণ পরম
ব্রীড়াবতী গৌরী ঠাকুরানী কথিই বহুকালকে কণ্ঠের কাছে
ধরিয়া রাখিলেন । “এবং ভবিষ্যতে আট ঠাকুর কাপড় কিনি-
বার জন্য মনে মনে দৃষ্ট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কে
গৌরী ঠাকুর ? এস এস । আমার আবার আতঃপ্রণাম
কেন ভাই ?”

ভব । তুমি ঠান্দিদি যে ।

গৌরী । আমার করে বল বলিয়া । তোমরা হলে
গৌরী ঠাকুর, দেবতা ! তা করেছ করেছ, বেঁচে থাক । তা
করিলেও করিতে পার, রাজার হোক আমি বরসে বড় ।

এখন ভবানন্দের অপেক্ষায় গৌরী দেবী মংগলা বছর
পাঁচিশের বড়, কিন্তু সূচতুর ভবানন্দ উত্তর করিলেন, “সে কি
ঠান্দিদি । রসের মাছব দেখে ঠান্দিদি বলি । নইলে
ধ্বন হিলাব হয়েছিল, তুমি আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট
হইয়াছিলে মনে নাই ? আমাদের বৈশ্যবের সব রকম
আছে জান, আমার মনে মনে ইচ্ছা মঠধারী, ব্রহ্ম-
চারীকে বলিয়া তোমার পাঙ্গা করে ফেলি । সেই কথাটাই
বলতে এসেছি ।”

গৌরী । সে কি কথা ছি । অমন কথা কি বলতে
আছে । আমরা হল্যে বিশ্বাস ।

ভব । তবে পাঙ্গা হবে না কি ?

গৌরী । ও ভাই, যা জান লা হয় । তোমরা

তলে পড়িত, আনিয়া মেয়ে চাহিল কি বুঝি ? তবু, তবে
হবে ?

ভবানন্দ অতি করে দাস্ত দ্বন্দ্ব করিয়া বলিলেন, “সেই
অক্ষচরীটার সঙ্গে একবার দেখা হইলেই হয় । আর—পে-
কেমন আছে ?”

গৌরী বিষম হইল । মনে মনে সন্দেহ করিল দাশীর
কথাটা তবে বুঝি ভাঙ্গা । বলিল, “আছে আর কেমন,
যেমন থাকে ।”

ভবা । তুমি গিয়া একবার দেখিয়া আইস কেমন আছে,
বলিয়া আইস আমি আসিয়াছি একবার দাখ্য করিব ।

গৌরী দেবী তখন ঘাতের কাটি কেলিয়া, হাত দুইয়া
বড় বড় ধাপের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, দোতালার উপর উঠিতে
লাগিল । একটি ঘরে ছেঁড়া মাহুরের উপর বসিয়া, এক
অপূর্ণ সুন্দরী । কিন্তু সৌন্দর্যের উপর একটা ঘোরতর
ছায়া আচ্ছ । মধ্যাহ্নে কুলপরিপ্লাবিতী প্রসঙ্গলিলা বিপুল-
জলকল্লোলিনী স্রোতবতীর বৃক্ষের উপর অতি নিবিড় মেঘের
ছায়ার ছায়া কিসের ছায়া আছে । নদীতীরে তরঙ্গ বিকিণ্ড
হইতেছে, তীরে কুসুমিত তরুল বাদুতরে কেলিতেছে, ঘন
পুষ্পভরে নমিতেছে অটালিকাশ্রেণীও খোঁড়িতেছে । তরঙ্গী-
শ্রেণী-ভাঙনে অগ আন্দোলিত হইতেছে । কাল মধ্যাহ্ন, ভুবু-
সেই কালবিনীতিবিভূ কালো ছায়ায় সকল শোভাই কালিমা-
বয় । এত তাই । সেই পূর্ণের মত চাকু চিত্তক চকল নিবিড়
জলকল্লব, পূর্ণের মত সেই প্রগল্ভ পরিপূর্ণ ললাটদ্বয়ে পূর্ণ-
মুখ অতুল তুলিকা নির্মিত জগৎ, পূর্ণের মত বিধিারিত সঙ্গ

উজ্জল কল্যাণের বৃহৎকর, তত কটাক্ষমণ্ডল, তত লোলতা
 নাই, কিছু নহয়। কখনে হেমনি রাগ রস, হৃদয় হেমনি
 স্বাস্থ্যমানী পূর্ণতার ঢল ঢল, তাহ হেমনি বনীনহীতপ্রাপ্য
 কোমলবাহুক। কিন্তু আজ সে দীপ্তি নাই, সে উজ্জলতা
 নাই, সে প্রখরতা নাই, সে চঞ্চলতা নাই, সে রস নাই।
 বলিতে কি, বৃষ্টি সে যৌবন নাই। আজ কেবল সে নৌকর
 আর সে মাধুর্য। নূতন চক্রেতে বৈর্য গাজীরা। ইহাকে পূর্বে
 দেখিলে মনে হইত, লক্ষ্মীলোকে অতুলনীর স্বন্দরী, এখন
 দেখিলে যোগ রস, ইনি দেবলোকে শাপগ্রস্তা দেবী। ইহার
 চাতি পার্শ্বে দুই তিন পান। তুলটের পুগি পড়িয়া আছে।
 সে প্রমথের পায়ে হরিনামের মালা টাঙ্গান আছে, আর মধ্যে
 মধ্যে জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রার পট, কালীয় দমন, নবনারী
 কৃষ্ণ, বশবহন, গোবিন্দধারণ প্রভৃতি অমলীশার চিত্র রঞ্জিত
 আছে। চিত্রগুলির নীচে লেখা আছে, “চিত্র না বিচিত্র?”
 সেই গৃহমধ্যে ভবানন্দ প্রবেশ করিলেন।

ভানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কল্যাণ, শারীরিক
 নন্দনত?”

কল্যাণী। এ প্রশ্ন কি আপনি ভাগ করিবেন না?
 আমার শারীরিক মঙ্গলে আপনারই কি ইষ্ট, আর আমারই
 বা কি ইষ্ট?

ভব। যেব্যক রোপণ করে, সে তাহাতে মিষ্টা জল দেয়।
 গাছ বাড়িলেই হৃদয়ের সুখ। হোষ্টার সূচ দেখে আমি
 জীবন রোপণ করিগাছিলাম, বাড়িতেছে কি না, জিজ্ঞাসা
 করিব না কেন?

ক। বিব বুদ্ধের কি কর ?

ভব। জীবন কি বিব ?

ক। না হলে অমৃতদ্রিকনে অগ্নিতাহা ধ্বংস করিতে চাহিয়াছিল কিংবা কেন ?

ভব। সে অনেক দিন সিকান্দা করিব মনে ছিল, সাহস করিয়া সিকান্দা করিতে পারি নাই। কে তোমার জীবন বিষয় করিয়াছিল ?

কল্যাণী স্বরভাবে উত্তর করিলেন, “আমার জীবন কেহ বিষয় করে নাই। জীবনই বিষয়। আমার জীবন বিষয়, আপনার জীবন বিষয়, সকলের জীবন বিষয়।”

ভব। সত্য কল্যাণি, আমার জীবন বিষয়। যে দিন অধি—তোমার ব্যাকরণ শেষ হইয়াছে ?

ক। সকলই শেষ হইয়াছে। কেবল স্রীষ শেষ হয় নাই।

ভব। অভিধান ?

ক। বর্ণ বর্ণ বুঝিতে পারিলাম না। আপনি বুঝিয়া দিতে পারেন ?

ভব। যাহা আপনি বুঝি না, তাহা বুঝিতে পারি না। সাহিত্য পূর্বমত পড়া হইতেছে ?

ক। পূর্বাপর বুঝি না। কুমারসম্বৎ পন্ডিত্যগ করিয়া হিতোপদেশ পড়িতেছি।

ভব। কেন কল্যাণি ?

কল্যাণী। কুমারে দেবচরিত, হিতোপদেশে পংচরিত।

ভব। দেবচরিত ছাড়িয়া, পংচরিতে অধুনা কেন ?

ক। বিধিলিপি। আমার সাম্রাজ্য সম্বন্ধ কি প্রভু ?

ভব। বার বার পূর্বে সম্বাদ কেন বিজ্ঞান। ৭ তিনি
ও তোমার পক্ষে বৃত্ত ।

ক। আমি তাঁর পক্ষে বৃত্ত, তিনি আমার পক্ষে নন।

ভব। তিনি তোমার পক্ষে বৃত্তবৎ হইবেন বলিয়াই ও
তুমি মরিলে। বার বার সে কথা কেম কল্যাণি ?

ক। মরিলে কি সম্বন্ধস্বায় ? তিনি কেমন আছেন ?

ভব। ভাল আছেন।

ক। কোথায় আছেন ? পদটিছে ?

ভব। সেই থানেই আছেন।

ক। কি কাজ করিতেছেন ?

ভব। বাহ্য করিতেছিলেন। সুপরিদ্রাণ, অজনিদ্রাণ।
উঁহারই নির্দিষ্ট আছে সমস্ত সম্ভান সম্বন্ধ কইরাছে।
উঁহার কল্যাণে কামান, বন্ধুক, গোলা, গুলি, বাক্সদের
আমাদের আর অভাব নাই। সম্ভানবধো তিনিই হইল।
তিনি আমাদের মত উৎকর্ষ করিতেছেন। তিনি
আমাদের দক্ষিণ বাহু।

ক। আমি প্রাণত্যাগ না করিলে কি এত হইত ? বার
পুকে কাঁদা পোরা কলসী বাঁধা সে কি ভবসমুদ্রে সাঁতার
দিতে পারে ? বার পারে লোহার শিকল সে কি দৌড়ায় ?
কেন সম্রাসি তুমি এ ছার জীবন বাঁধিয়াছিলে ?

ভব। শ্রী মহাশক্তি, ধর্মের সহায়।

ক। ছোট ছোট ধর্ম। বড় বড় ধর্ম বড়ক। আমি
বিষকটকের দ্বারা উঁহার অধর্মকটক উদ্ধৃত করিয়াছিলাম।

হি! ফরাচার পায়ের অক্ষাচার! এ কোণে তুমি ফিরিয়া কেন ?

ভব। ভাল, যা দিয়াছি তা না হয় আমারই আছে।
ফলাপি! যে কোণ তোমার দিয়াছি, তাহা কি তুমি আমার
দিতে পার ?

ক। আপনি কিছু লস্কাদ রাখেন কি, আমার সুকুমারী
কেমন আছে ?

ভব। অনেক দিন সে লস্কাদ পাই নাই। জীবনক অনেক
দিন সে দিকে যান নাই।

ক। সে লস্কাদ কি আমার আনাইয়া দিতে পারেন না ?
সামান্য আমার ভাড়া, বাঁচিলাম ত কত। কেন ভাগ করিব ?
এখনও সুকুমারীকে পাইলে এ জীবনে কিছু সুখ লভাবিত
হয়। কিন্তু আমার ভ্রাতৃ আপনি কেন এত করিবেন ?

ভব। করিব কল্যাণি। তোমার কন্যা আনিয়া দিব।
কিন্তু তার পর ?

ক। তার পর কি ঠাকুর ?

ভব। স্বামী ?

ক। ইচ্ছা পূর্বক ভাগ করিয়াছি।

ভব। যদি তার ভ্রত সম্পূর্ণ হয় ?

ক। তবে তারই হইবে। আমি যে বাঁচিয়া আছি তিনি
কি জানেন ?

ভব। না

ক। আপনার মুখে কি তাঁহার সাক্ষাৎ হয় না ?

ভব। হয়।

ক। আমার কথা কিছু বলেন না ?

ভব। না, যে স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে তাহার সঙ্গে আমার আর সম্বন্ধ কি ?

ক। কি বলিতেছেন ?

ভব। তুমি আমার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম হইয়াছে।

ক। আমার কন্যা আনিয়া দাও।

ভব। দিব, তুমি আমার বিবাহ করিতে পার।

ক। তোমার সঙ্গে নাকি ?

ভব। বিবাহ করিবে ?

ক। তোমার সঙ্গে নাকি ?

ভব। যদি তাই হয় ?

ক। সম্ভ্রামধর্ম কোথায় থাকিবে ?

ভব। অতল জলে।

ক। পরকাল ?

ভব। অতল জলে।

ক। মহাব্রত ? এই ভবানন্দ নাম ?

ভব। অতল জলে।

ক। কিণের জন্য এবং অতল জলে ডুবাইবে ?

ভব। তোমার জন্ত। দেখ, মদ্রুয়া হউন, কষি হউন, গিহু হউন, দেবতা হউন, চিত্ত অরণ, সম্ভ্রামধর্ম আমার প্রাণ, কিছু আজ প্রথম যিনি তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ। যে দিন তোমার প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি তোমার পাবনুলে বিকীত। আমি হানিহান না,

যে লংগারে এ রক্তরাশি আছে। এমন রক্তরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব আনিলে, কখন সন্তানধর্ম গ্রহণ করিতাম না? এ ধর্ম এ অভ্যন্তে পুড়িয়া ছাই হয়। ধর্ম পুড়িয়া গিয়াছে, প্রাণ আছে। আমি চারি বৎসর প্রাণও পুড়িতেছে, আর থাকে না। হাহ! কল্যাণি হাহ! আন! কিছু বলিবে যে ইহন তাহা আর নাই। প্রাণ যায়। চারি বৎসর সহ করিয়াছি আর পাইলাম না। তুমি আমার হইবে?

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে সন্তানধর্মের এই এক নিরস ধর্ম, যে ইঞ্জিরপরবশ হয় তার প্রারম্ভিক মৃত্যু। একথা কি সত্য?

ভব। একথা সত্য।

ক। তবে তোমার প্রারম্ভিক মৃত্যু?

ভব। আমার একমাত্র প্রারম্ভিক মৃত্যু।

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে?

ভব। নিশ্চিত মরিব।

ক। আর যদি মনস্কামনা সিদ্ধ না করি?

ভব। যথাপি মৃত্যু আমার প্রারম্ভিক; কেন না চিত্ত আমার ইন্দ্রিয়ের বশ হইয়াছে।

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না। তুমি কবে মরিবে?

ভব। আগামী বৃদ্ধে।

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কল্যাণ পাঠাইনা দিবোঁকি।

ভবানন্দ সাতলোচনে বলিল, “দ্বি। আমি মরিয়া গেলে আমার মনে রাখিবে কি ?”

কল্যাণী বলিল, “রাখিব। অতীত অধর্মী বুলিয়া মনে রাখিব।”

ভবানন্দ বিদ্যার হইল, কল্যাণী পুণি পক্ষিতে বলিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। যাইতে যাইতে রাত্রি হইল। পথে একাকী যাইতেছিলেন। বন-মধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন বনমধ্যে আর এক ব্যক্তি তাঁহার আগে আগে যাইতেছে। ভবানন্দ সন্জ্ঞা করিলেন, “কে হে যাত্র ?”

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “সন্জ্ঞা না করিতে জানিলে উত্তর দিই—আমি পণ্ডিত।”

ভব। বন্দে।

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “স্বাতন্ত্র্য।”

ভব। আমি ভবানন্দ গোস্বামী।

অগ্রগামী। আমি বীরানন্দ।

ভব। বীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলে ?

বীর। আপনারই সন্ধানে।

ভব। কেন ?

বীর। একটা কথা বলিতে।

ভব। কি কথা ?

ধীর । নির্জনে বস্তুত ।

ভব । এখানেই বস না, এ অতিনির্জন স্থান ।

ধীর । আপনি নগরে গিয়াছিলেন ?

ভব । হাঁ ।

ধীর । গোয়াল সেবার ঘূষে ?

ভব । তুমিও নগরে গিয়াছিলেন না কি ?

ধীর । সেখানে একটি পরমশুক্লী সুবতী বাস করে ।

ভবানন্দ কিছু বিস্মিত, কিছু চীত হইলেন । বলিলেন
—“এ সকল কি কথা ?”

ধীর । আপনি তাহার সঙ্গিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ?

ভব । তার পর ?

ধীর । আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অস্বস্তক ।

ভব । (কিছু ভাবিয়া) ধীরানন্দ, কেন এত সন্ধান
কইলে ? দেখ ধীরানন্দ তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সকলই
সত্য । তুমি ভিন্ন আর করজ্ঞ এ কথা জানে ?

ধীর । আর কেহ না ।

ভব । তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলক হইতে
মুক্ত হইতে পারি ?

ধীর । পার ।

ভব । আইন তবে এহি সিদ্ধান স্থানে দুই জনে যুদ্ধ করি ।
হর তোমাকে বধ করিয়া আমি নিঃশঙ্ক হই, নর তুমি
আমাকে বধ করিয়া আমার সকল আশা নির্বাণ কর । অস্ত
আছে ?

ধীর । আছে—তর্ক হাতে করে সাধ্য তোমার সঙ্গে এ

সকল কথা কর। বুঝই যদি তোমার মত হয়, তবে অবশ্য করিব। সন্তানে সন্তানে বিরোধ নিবিদ্ধ কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য কাহারও সঙ্গে বিরোধ নিবিদ্ধ নহে। কিন্তু যাহা বলিবার অন্য আমি তোমাকে শুনিত্তেছিলাম তাহা সবটা শুনিয়া বৃদ্ধ করিলে ভাল হুই না ?

ভব। কতি কি—বল না।

ভবানন্দ তরবারি নিকাশিত করিয়া ধীরানন্দের দ্বন্দ্ব স্থাপিত করিলেন। ধীরানন্দ না পলায়।

ধীর। আমি এই বলিত্তেছিলাম,—তুমি কন্যাতিকে বিবাহ কর—

ভব। কন্যাতী তাও জান ?

ধীর। বিবাহ কর না কেন ?

ভব। তাহার যে স্বামী আছে।

ধীর। বৈফবের দেহপ বিবাহ হয়।

ভব। সে নেড়া বৈরাগীর—সন্তানের নহে। সন্তানের বিবাহই নাই।

ধীর। সন্তান-ধর্ম কি অপরিহার্য—তোমার যে প্রাণ যায়। হি! হি! আমার কাঁধ যে কাটিয়া গেল ? (বাস্তবিক এবার ধীরানন্দের তদ্ব হইতে রক্ত পড়িতেছিল।)

ভব। তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্মের মতি দিতে আনিয়াছ ? অবশ্য তোমার কোন স্বার্থ আছে।

ধীর। তাহাও বলিবার ইচ্ছা আছে—তরবারি বন্ধাইও না—বলিতেছি। এই সন্তান ধর্মের আমার হাড় আর আর হইয়াছে। আমি ইহা পরিচ্যাগ করিয়া হৃদয়ের মুক্ত দেখিয়া

বিনপাত করিবার জন্য বড় উত্তলা হইয়াছি। আমি এ সন্তানধর্ম পরিভাগ করিব। কিন্তু আমার কি বাঁকী দিয়া ? বসিবার যে আছে ? বিরোধী বলিয়া আমাকে অনেক চিনে। ভয়ে গিয়া বলিলেই হয় রাজপুরুষে যাণ্য কাটিয়া লইয়া যাইবে, নহে সন্তানেরাই বিশ্বাসঘাতী বলিয়া মতিয়া কেলিয়া, চলিয়া যাইবে। এই জন্য তোমাকে আমার পথে লইয়া যাইতে চাই।

ভব। কেন, আমার কেন ?

ধীর। সেইটি জাসল কথা। এই সন্তানসেনা তোমার আজ্ঞাবান—সন্তানকে এখন এখানে নাই, তুমি ইহার মারক। তুমি এই সেনা লইয়া বৃদ্ধ কর, তোমার লক্ষ হইবে, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। বৃদ্ধয় হইলে তুমি কেন কন্যামে বাক্য-স্থাপন কর না, সেনা ত তোমার আজ্ঞাকারী। তুমি রাজ্য হও—কল্যাণী তোমার মনোদরী হউক, আমি তোমার অধুচরু হইয়া স্বীপুত্রের সুখাবলোকন করিয়া বিনপাত করি, আর আশীর্বাদ করি। সন্তান ধর্ম মতল বলে ডুবাইয়া দাও।

ভবানন্দ, ধীরানন্দের পদ হইতে তরবারি ধীরে ধীরে নামাইলেন। বলিলেন, “ধীরানন্দ বৃদ্ধ কর, তোমার বধ করিব। আমি ইন্দ্রিপ্রবংশ হইয়া থাকিব, কিন্তু বিশ্বাসহতা নই। তুমি আমাকে বিশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ দিরাহ। নিজেও বিশ্বাসঘাতক, তোমাকে মারিলে অস্বহত্য্য হয় না। তোমাকে মাণিব।” ধীরানন্দ কথা শেব হইতে না হইতেই উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। ভবানন্দ তাহার পক্ষাঘাতী হই-

লেন না। ভবানন্দ কিছুকণ অনমনা ছিলেন, যখন বুঝিলেন তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মঠে না গিয়া, ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই অজলমধ্যে এক স্থানে এক প্রাচীন অট্টালিকার ভরাবশেষ আছে। ভরাবশিষ্ট ইষ্টকাদির উপর, লতাগন্য কটকাদি অতিশয় নিবিড় ভাবে জন্মিয়াছে। সেখানে অসংখ্য সর্পের বাস। ভর প্রকোষ্ঠের মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত অভয় ও পরিষ্কৃত ছিল, ভবানন্দ গিয়া তাহার উপরে উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিয়া ভবানন্দ চিত্ত করিতে লাগিলেন।

রজনী অতি ঘোর তমোময়ী। তাহাতে সেই অরণ্য অতি বিস্তৃত, একেবারে জনশূন্য, অতিশয় নিবিড়, বৃক্ষতলয় হুর্ডেলা, বন্যপশুরও গমনাগমনের বিরোধী। বিশাল, জলশূন্য, অন্ধকার, হুর্ডেলা, নীরব! রবের মধ্যে দূরে ব্যাজের ছটার অথবা অন্য খাপড়ের ক্ষুধা, ভীতি বা আফালনের বিকট শব্দ। কদাচিৎ কোম বৃহৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদাচিৎ তাড়িত এবং তাড়নকারী, বহা এবং বধকারী পশুদিগের জন্তগমন শব্দ। সেই বিজনে অজ্ঞকারে ভর অট্টালিকার উপর বসিয়া একা ভবানন্দ। তাহার পক্ষে তখন বেন পুণ্ড্রী নাই, অর্থবা কেবল ভরের উপাদানময়ী হইয়া লাহেন। সেই সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত দিয়া ভাবিতেছিলেন; কৃষ্ণ নাই,

নিখাশ নাই, ভয় নাই, অতি প্রগাঢ় চিন্তার নিমগ্ন । মনে মনে বলিতেছিলেন, “বাহা ভরিতব্য তাহা অবশ্যই হইবে। আমি ভাগী-রসীকল চরকনযৌগে পুত্র গজেন্দ্র মত ইন্দির-শ্রোত্রে ভালিয়া গেলাম, ইহাই আমার হুম্ম ! এক মুহূর্ত্তে দেহের ধ্বংস হইতে পারে, — দেহের ধ্বংসেই ইন্দিরের ধ্বংস—আমি সেই ইন্দিরের বশীভূত হইলাম ? আমার মরণ কের। ধর্ম-ভাগী ? ছি ! মরিব !” এমন সময়ে পেচক মাখার উপর হুঁ গজেন্দ্র শব্দ করিল। ভবানন্দ তখন মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “ও কি শব্দ ? কাণে যেন গেল, যম আমার ডাকিতেছে। আমি জানি না কে শব্দ করিল, কে আমার ডাকিল, কে আমার বিধি দিল, কে মরিতে বলিল ! পুণ্যমরি অনন্তে ! তুমি শব্দময়ী, কিছু তোমার শব্দের ভেদ মর্ম্ম আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমার ধর্ম্মে মতি দাত, আমার পাণ হইতে নিরত কর। ধর্ম্মে, হে গুরুদেব ! ধর্ম্মে যেন আমার মতি থাকে !”

তখন সেই ভীষণ কানন মধ্য হইতে অতি মধুর অথচ গভীর, মর্ম্মভেদী, মনুষ্যকণ্ঠে প্রসূত হইল ; কে বলিল “ধর্ম্মে তোমার মতি থাকিবে—আশীর্বাদ করিলাম।”

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। “ও কি এ ? এ বে গুরুদেবের কণ্ঠ। মহারাজ কোথায় আপনি ! এ সময়ে দাসকে হর্শন দিন।”

কিছু কেহ হর্শন দিল না—কেহ উত্তর করিল না। ভবানন্দ পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন—উত্তর পাইলেন না। এমিক এমিক শ্রুতিলেন—কোথায় কেহ নাই।

যখন বৃদ্ধনী প্রত্যাহ্তে প্রাক্তঃস্থ্য উদ্ভিত হইয়া বৃহৎ ধর-

গোর শিরঃস্থ শ্যাকল পত্রকাণ্ডিতে প্রতিষ্ঠানিত হইবেছিল তখন
ভুবানন্দ যঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কণ্ঠে প্রবেশ
করিল—“হরে মুরারে! হরে মুরারে।” চিনিলেন সত্যানন্দের
কণ্ঠ। বুঝিলেন, এতু প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ভুবানন্দ কুঠীর হইতে বাহির হইয়া গেলে পর, শান্তি-
দেবী আবার বারম্ব লইয়া হুত্ হুত্ রবে গীত করিতে লাগি-
লেন ;—

“প্রলয়পরেধিক্ষলে, গুতবানসি বেদৎ

বিহিত বহিত চরিত্রমখেনং.

কেশব গুত মীন শরীর

জয় জগদীশ হরে।”

গোষ্ঠামিবিচীত মধুর স্তোত্র যখন শান্তিদেবীকণ্ঠনিঃসৃত
হইয়া রাগ ভাল লগ্ন সম্পূর্ণ হইয়া সেই অনন্ত কাননের অনন্ত
নীলব বিদীর্ণ করিয়া, পূর্ব জলোচ্ছ্বাসের সময়ে বদজালি-
ভাঙিত তরঙ্গভঙ্গের ন্যায় মধুর হইয়া আসিল, তখন তিনি
গায়িলেন ;—

“মিন্দাসি বজ্রবিধেরহহ ক্রতিজাতঃ

নদয় স্বদয় দর্শিত পশুঘাতঃ

কেশব গুত বুদ্ধ শরীর

জয় জগদীশ হরে।”

তখন বাহির হইতে কে অতি গভীর রজন গায়িল, গভীর
সমগর্জনবৎ জানে গায়িল ;—

“স্বর্গনিবন্ধনিধনে কলরসি করদাশঃ

ধুমকেতু নিব কিমপি করাদঃ।

কেশবধৃত কঙ্কিশরীর

অর জগদীশ হয়ে ।”

শান্তি গলা চিনিল, বলিল “কহু গোড়াকপালীর ছেলে !
বুড়ো বয়সে তুমি মেয়েমানুষের সঙ্গে গারিতে এসো ।” এই
বলিয়া শান্তি দারজের তারগুলি আর একটু চড়াইয়া
লইয়া, কণ্ঠ আদর একটু উচুতে তুলিয়া দিয়া, গারিল ;—

“বেলাজুহুরতে জগজ্জি বহতে,

হুগোলবুধিত্তে,

বৈভাঃ দাররতে, বলিঃ ছলরতে

কঙ্কাকরঃ কুর্সতে ।

পৌলস্তাঃ অরতে হলঃ কলরতে

কারুণ্যাতবতে,

রেজার্জুয়তে দশাকতিকৃতে

কৃষ্ণার ভূভাঃ নমঃ ।”

বলিতে বলিতে সে দীর্ঘ তাল, সেই উটজরব, সে গগন-
বিদারক তান ছাড়িয়া দিয়া শান্তি গারিল ;—

“শ্রিত কল্লা কুচনগুল

বৃত কুচল কলিত বলিত বনমাল

অর অর দেব হয়ে ।”

বাতির চাইতে সে সঙ্গে গারিতেছিল সে অংশনি গাইল,
“নিরব্দগমণ, ভবধণ্ডন মুনিজন মানস হল—”

শান্তি ভক্তিভাবে অগতঃ হইয়া শব্যানন্দের পদগুলি অংশ

করিল, বলিল “এতো! আমি এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে, আপনার প্রিয়াদিপুত্র এখানে দর্শন পাই—আজ্ঞা করুন আমাকে কি করিতে হইবে” বলিয়া সারকে দূর দিগা দাঙি আবার সারিল;—

“তব চরণপ্রপত্তা বরনিত্তি ভাবয় কুহ কুলম্ প্রপত্তেবু।”
সত্যানন্দ বলিলেন “হা তোমার কুলম্ হইবে।”

দাঙি । কিলে ঠাকুর—তোমার তো আজ্ঞা আছে আমার বৈধব্য !

সত্য। । তোমায়ে আমি চিনিভায় না । মা ! দড়ির জোর না বুঝিয়া আমি জেরাশ টানিয়াছি, তুমি আমার অপেক্ষা জানী, ইহার উপায় তুমি কর, জীবননককে বলিও না যে আমি লকল জানি । তোমার প্রয়োজনে তিনি জীবন রক্ষা করিতে পারেন, এতদিন করিতেছেন । তাহা হইলে আমার কার্য্যোদ্ধার হইতে পারে ।

সেই বিশাল নীল উৎকল লোচনে নিদাঘকাদবিনী-
বিস্মিত বিছাতুল্য ঘোর রোষকটাক হইল । দাঙি বলিল “কি ঠাকুর আমি আর আমার স্বামী এক আত্মা, বাহা বাহা তোমার সঙ্গে কথোপকথন হইল সবই বলিব । মরিতে হই তুমি মরিবেন, আমার ক্ষতি কি ? আমি তো সঙ্গে সঙ্গে মরিব । তাঁর স্বর্গ আছে, মনে কর কি আমার স্বর্গ নাই ?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন যে, “আমি কখন হারি নাই, আজ তোমার কাছে হারিলাম । মা আমি তোমার পুত্র, সত্যনকে রেহ কর, জীবননের প্রার্থনা কর, অগ্নিনার প্রার্থনা কর, আমার কার্য্যোদ্ধার হইবে ।”

বিজলী হাসিল। নীতি বলিল “আমার স্বামীৰ ধৰ্ম
আমার স্বামীৰ হাতে; আমি তাঁহাকে ধৰ্ম হইতে বিরত কৰি-
বার কে ? ইহলোকে জীৱ পতি দেবতা, কিন্তু পরলোকে সবা-
রই ধৰ্ম দেবতা—আমার কাছে আমার পতি বড়, তার
অপেক্ষা আমার ধৰ্ম বড়, তার অপেক্ষা আমার কাছে
আমার স্বামীৰ ধৰ্ম বড়। আমার ধৰ্মে আমার যে দিন ইচ্ছা
অলাকালি দিতে পাৰি; আমার স্বামীৰ ধৰ্মে অলাকালি দিব ?
মহাৰাম ! তোমার কথায় আমার স্বামী মৰিতে হয় মৰিবেন,
আমি বাৰণ কৰিব না।”

অশ্ৰুচাপী কখন দীৰ্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কৰিয়া বলিলেন, “মা, এ
ঘোৰ ত্ৰুতে বলিদান আছে। আমাদেৱ সকলকেই বলি পড়িতে
হইবে। আমি মৰিব, জীবানন্দ, ভবানন্দ সবাই মৰিব,
বোধ হয় মা তুমিও মৰিব; কিন্তু দেখ, কাজ কৰিয়া মৰিতে
হইবে, বিনা কাৰ্য্যে কি মৰা ভাল ?—আমি কেবল দেশকে
মা বলিরাছি আর কাহাকেও মা বলি নাই, কেন না সেই
শুভলা শুকলা ধৰনী ভিন্ন আমরা অনন্তমাতৃক। আর
তোমাকে মা বলিলাম, তুমি মা হইয়া সন্তানের কাজ কৰ,
ধাহাতে কাৰ্য্যোদ্ধাৱ হয় তাহা কৰিও, জীবানন্দেৰ আশ্ৰয়
কৰিও, তোমাৰ আশ্ৰয় কৰিও।”

এই বলিয়া সন্তানন্দ “হৰে শুব্বাৱে মণ্টু কটভাৱে” গাৱিৰে
গাৱিৰে নিকট হইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

কমে সন্তানসম্প্রদায় মধ্যে সন্ধান প্রচারিত হইল যে সন্তানকে আনিয়াছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথা কহিবেন, এই বলিয়া তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। তখন কলে লগ্ন সন্তানসম্প্রদায় অঙ্গীকৃতের আদিয়া সমবেত হইতে লাগিল। ছোটোয়া রাত্রিতে অত্রৈকটপার্শ্বে বৃহৎ কামন-যথো জ্ঞান, পনন, ভালু, তিজিঙ্কী, অশ্বখ, বেল, বট, শালমৌ প্রভৃতি বৃক্ষাদি রক্ষিত মহাগড়নে দশ সন্তান সন্তান সমবেত হইল। তখন সকলেই পরস্পরের মুখে সন্তানদের আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়া যথা কোলাহলস্থানি করিতে লাগিল। সন্তানকে কিহুত কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা সাধারণে জানিত না। প্রবাদ এই যে তিনি সন্তানদিগের মঙ্গলকামনায় তপস্বী হিমাশয়ে প্রস্থান করিয়াছিলেন। আজ সকলে কাণাকাণি করিতে লাগিল “মহারাজেব তপস্বীকি হইয়াছে — আমাদের রাজ্য হইবে।” তখন বড় কোলাহল হইতে লাগিল। কেহ চীৎকার করিতে লাগিল “মীর, মাব, নেড়ে মার।” কেহ বলিল “জয় জয়! মহারাজকি জয়!” কে গায়িল “হরে মুরারে মধুকৈটভারে!” কে গায়িল “বন্দে মাতরং।” কেহ বলে—ভাই এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া রণক্ষেত্রে এ পরীর পাত করিবে? কেহ বলে ভাই এমন দিন কি হইবে, মসজিদ ভাঙ্গিয়া বাধামাহবের মন্দির গড়িবে? কেহ বলে ভাই এমন দিন কি হইবে, আপনীর ধন আপনি খাইবে? দশ সন্তান সবকণের কণ-

কল রব, মধুর বায়ুসজ্জিত বৃক্ষপত্ররাশির মধ্যরূপে, সৈকত-
বাহিনী তরঙ্গবীর মুহু মুহু তর তর রব, নীল আকাশে চন্দ্র
তারা, খেত মেঘরাশি, জামল ধবলীতলে হরিৎ কানন, বহু
নদী, খেত সৈকত, ছন্দ কুশুমদাম । আর মধ্যে মধ্যে সেই
সর্বজনমনোরম “বুলে মাতবং” । তখন সত্যানন্দ আগিয়া
সেই সমবেত সন্তানমণ্ডলীর মধ্যে পদাভিহুগেন । তখন সেই
মধু সহস্র সন্তানমন্তক বৃক্ষবিহুদপঙ্কিত চন্দ্রকিরণে প্রভাসিত
হইয়া জামল ভূপূমে প্রোভ হইল । অতি উচ্চৈঃস্বরে অশ্রুপূর্ণ-
লোচনে উভয় বাহ উক্টে উজ্জোলন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন,

“শতচক্রগদাপরাধারী, বনমাধী, বৈকুণ্ঠনাথ, যিনি কেশি-
মখন, মধুসূরনরকমর্দন লোকপালন তিনি হোমাদের মঙ্গল
করুন, তিনি হোমাদের বাহুতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন,
যশে মতি দিন, হোমরা একবার তাঁহার মহিমা গীত কর ।”
তখন সেই মহল কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে গীত হইতে লাগিল,—

“জয় জগদীশ হরে

প্রলয়পয়োধিক্ষলে গুহবানসি বেসং

বহিষ্ঠ বহিষ্ঠ চরিত্রমধেনং

কেশব গুহ মীন শরীর

জয় জগদীশ হরে ।”

সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন
“হে সন্তানগণ, হোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা
আছে । টোংনামা এক জন বিধবী দুঃস্বা বহুতর সন্তান
নষ্ট করিয়াছে । আজ রাজ্যে আমরা তাহাকে লইনো বধ
করিব । জগদীশ্বরের আজ্ঞা—হোমারা কি বধ ?”

ভীষণ হরিষ্মনিতে কানন দ্বিধীর্ণ করিল। “এনখই মারিব—কোথায় তাঁরা দেখাইয়ে দিবে চল” “মার! মার! শত্রু মার!” ইত্যাদি শব্দ দ্রুত শৈলে প্রতিধ্বনিত হইল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “সেজ্ঞ আমাদিগকে একটু থৈয়া-বলুনের করিতে হইবে। শত্রুদের কামান আছে—কামান ব্যতীত স্ত্রাহারের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভবে না। বিশেষ স্ত্রাহারা বড় বীরকতি। পরচিহ্নের ভূগ হইতে ১৭টা কামান আনিতেছে—কামান পৌঁছিলে আমরা যুদ্ধে বাত্মা করিব। ঐ দেখে প্রভাত হইতেছে—বেলা চারিদণ্ড হইলেই—ও কিও—”

ওড়ুম—ওড়ুম—ওম! অকস্মাৎ চারি দিকে বিশাল কাননে হোপের আগুয়াজ হইতে লাগিল। হোপ ইংরেজের। প্রাণনিবদ্ধ মীনদলবৎ কণ্ঠে ন টমান সন্তানসম্ভারকে এই আব্রতাননে ঘেরিয়া বধ করিবার উদ্যোগ করিয়াছে।

নবম পরিচ্ছেদ ।

“ওড়ুম ওড়ুম ওম!” ইংরেজের কামান ডাকিল। সেই লজ বিশাল কানন কম্পিত করিয়া প্রতিধ্বনিত হইল, ওড়ুম ওড়ুম ওম। অকস্মের বাক্য বাক্যে কিরিয়া সেই ধনি দ্রুত আকাশপ্রান্ত হইতে প্রতিফলিত হইল “ওড়ুম ওড়ুম ওম!” অজরপারে দ্রুত কাননাভয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই ধনি আবার ডাকিতে লাগিল “ওড়ুম ওড়ুম ওম!” সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, ভোমারা দেখ কিসের হোপ। কয়েকজন সন্তান তৎক্ষণাৎ আশারোহণ করিয়া দেখিতে ছুটিল, কিন্তু

তাহারা কানন হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর গেলেই শ্রাবণের
ধারার স্রাব গোলা তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, তাহারা অক-
স্মিত হইয়া সকলেই প্রাণত্যাগ করিল। হু হু হইতে
সত্যানন্দ চীৎকার করিলেন। বলিলেন “উচ্চ বৃক্ষে উঠ, বৈশ-
কি”। তিনি বলিবার আগেই জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া
প্রভাতকিরণে দেখিতেছিলেন, তিনি বৃক্ষের উপরস্থ শাখা
হইতে ডাকিয়া বলিলেন “তোপ ইংরেজের।” সত্যানন্দ
জিজ্ঞাসা করিলেন “অরোহণে না পড়তি?”

জীব। হই আছে।

সত্য। কত?

জীব। আনন্দ করিতে পারিতেছি না, এখনও বনের
জড়াল হইতে বাহির হইতেছে।

সত্য। গেরা আছে? না কেবল নিপাহী।

জীব। গেরা আছে।

তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন “তুমি গাছ হইতে
নাম।”

জীবানন্দ গাছ হইতে নামিলেন।

সত্যানন্দ বলিলেন “দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে;
কি করিতে পার বৈশ। তুমি আত্ম সেনাপতি।” জীবানন্দ
সম্মুখে সজ্জিত হইয়া উন্নতনেত্রে অশ্রু আরোহণ করিলেন।
একবার নবীনানন্দ গোষ্ঠীময়ী প্রভৃতি দৃষ্টি করিয়া নয়নে দৃষ্টি
কি বলিলেন কেহ তাহা বুঝিতে পারিল না। নবীনানন্দ
নয়নে দৃষ্টি উত্তর করিল তাহাও কেহ বুঝিল না, কেবল
তারা প্রত্যেকেই মনে মনে বুঝিল, যে যত এ প্রদেশের যত এই

হিদায়। তখন নবীনানন্দ দক্ষিণ বাতাস উত্তোলন করিয়া সকলকে বলিলেন “ভাই! এই সময় গাও অন্ন জগদীশ হরে!” তখন সেই দশদহস্র সন্তান এককণ্ঠে নদী কানন আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া, ভোপের শব্দ ডুবাইয়া হিয়া সহস্র সহস্র বাক্য উত্তোলন করিয়া গায়িল,

“অন্ন জগদীশ হরে

স্নেহনিবহনিধনে কলরস করবালং—”

এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলাবুটি আসিয়া কানন মধ্যে সন্তানবৃন্দার উপর পড়িতে লাগিল। কেহ গায়িতে গায়িতে ছিন্নমস্তক, ছিন্নবারু, ছিন্নস্বয়ং হইয়া মাটিতে পড়িল, তথাপি কেহ গীত বন্ধ করিল না, সকলে গায়িতে লাগিল, “অন্ন জগদীশ হরে”! গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে নিস্তব্ধ হইল। সেই নিবিড় কানন, সেই নদীতটকল, সেই অনন্ত বিজন একেবারে গভীর নীরবে নিবিষ্ট হইল, কেবল সেই অতি ভয়ানক কামানের ধ্বনি আর দূরত্ব গোয়ার সমবেত অস্ত্রের কঙ্কনা শু পদধ্বনি।

তখন সন্তানন্দ সেই গভীর নিস্তব্ধ মধ্যে অতি উট্টোভাবে বলিলেন “জগদীশ হরি তোমাদিগকে কৃপা করিবেন—ভোপ কর দূর?”

উপর হইতে একজন বলিল “এই কাননের অতি নিকট, একখানা ছোট মাঠ পার মাঝ!”

সন্তানন্দ বলিলেন “কে কুমি?”

উপর হইতে উত্তর হইল “আমি নবীনানন্দ!”

তখন সন্তানন্দ বলিলেন “তোমরা দশ সহস্র সন্তান—”

তোমাদেরই মর, হইবে, তোপ কাড়িয়া লও ।” তখন অগ্র-
বর্তী মদ্যারোহী জীবানন্দ বলিলেন “আইগ ।”

সেই মণ সহস্র সন্তান—অব ও পরাধি, অতিবেগে জীবা-
নন্দের অঙ্গবর্তী হইল। পদাতির কাছে বন্দুক কটীতে তর-
বারি, হস্তে বলয়। কানন হঠাতে নিজ্জাল হইবাখাত, সেই
অমল্য গোলাগুলি পড়িয়া জাহাঙ্গিরকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে
লাগিল। বহুতর সন্তান বিনা যুদ্ধে প্রাণ ত্যাগ করিয়া ভূমি-
শায়ী হইল। একজন জীবানন্দকে বলিল “জীবানন্দ, অন-
র্থক প্রাণিহত্যায় কাজ কি ।”

জীবানন্দ কিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন ভবানন্দ—জীবানন্দ
উত্তর করিলেন “কি করিতে বল ।”

ভব । বনেব ভিতর থাকিয়া যুদ্ধের আশ্রয় হইতে আপনা-
দিপের প্রাণ রক্ষা কার—তোপের মুখে, পরিষ্কার মাঠে, বিনা
তোপে এ সন্তানটিন্য এক দণ্ড টিকিবে না ; কিন্তু কোপেত
ভিতর থাকিয়া অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যাউতে পারিবে ।

জীব । তুমি সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্তু এতু আত্মা করি-
য়াছেন তোপ কাড়িয়া লইতে হইবে, অতএব আমরা তোপ
কাড়িয়া লইতে যাইব ।

ভব । কর সাধ্য তোপ কাড়ে ? কিন্তু যদি যোতাই
হবে, তবে ভূমি নিরস্ত হও আমি বাটতেছি :

জীব । তা হবে না—ভবানন্দ ! আজ আমার মরিবার
দিন ।

ভব । কাজ আমার মরিবার দিন ।

জীব । আমার প্রাণশ্রিত করিতে হইবে ।

তব। তুমি মিন্শাপশরীষ—তোমার প্রাণচিহ্ন নাই।
আমার চিহ্ন কলুবিট—আমাকেই মরিতে হইবে—তুমি থাক,
আমি বাই।

জীব। ভবানন্দ! তোমার কি পাপ তাহা আমি জানি
না। কিন্তু তুমি থাকিলে সন্তানের কার্যোজ্ঞার হইবে। আমি
বাই। ভবানন্দ মীরব হইয়া শেষে বলিলেন “মরিবার প্রয়োজন
হয় আজই মরিব, যে দিন মরিবার প্রয়োজন হইবে সেই দিন
মরিব, সুতরাং পক্ষে জীবাব কালাকাল কি?”

জীব। তবে এখো।

এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রসরী হইলেন। তখন
দলে দলে কাঁকে কাঁকে গোলা পড়িয়া সন্তানদৈন্য ধণ্ড বিধণ্ড
করিতেছে, ছিঁড়িয়া চিরিতেছে, উন্টাইয়া কেলিয়া দিতেছে,
তাহার উপর শত্রুর বন্দুকগুয়ালো সিপাহী সৈন্য অব্যর্থ লক্ষ্যে
সারি সারি সন্তানসকলকে ভুবে পাড়িয়া কেলিতেছে। এমন
সময়ে ভবানন্দ বলিলেন “এই ভরতে আজ সন্তানকে কাঁপ
দিতে হইবে—কে পার ভাই? এই সময়ে গুলি বন্ধে মাত্রই।
তখন উচ্চ নির্মানে মেঘমল্লারি রাগে সেই সহস্রকণ্ঠ সন্তান-
দৈন্য তোপের তাগে সারিল “বন্ধে মাত্রই।”

দশক পরিচ্ছেদ ।

সেই দশ সহস্র সন্তান “বন্দে মাতরং” গায়িতে গায়িতে বল্লম উন্নত করিয়া অতি জরবেগে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। গোলাগুলিতে খণ্ড বিখণ্ড বিদীর্ণ উৎপত্তিও কতকগুলি বিদ্যুৎ-হইয়া হইয়া গেল, তথাপি সন্তান সৈন্য করে না। সেই সময়ে কাপ্তেন টমাসের আজ্ঞার একদল সিপাহী বন্দকে সজীন চড়াইয়া প্রবলবেগে সন্তানদিগের দক্ষিণপার্শ্বে আক্রমণ করিল। তখন দুই দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্তানেরা একেবারে নিরাশ হইল। মুহূর্ত্তে শত শত সন্তান বিনষ্ট হইতে লাগিল। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ কোমারই কথা টিক, আর বৈষ্ণবধর্ম্মের প্রয়োজন নাই; যীরে যীরে কিরি।”

ভব। এখন কিরিতে কি প্রকারে? এখন যে পিচনে কিরিতে সেই মরিতে।

জীবা। সম্মুখে ও দক্ষিণপার্শ্বে হইতে আক্রমণ হইতেছে। বামপার্শ্বে কেহ নাই, চল ‘অঙ্গে অঙ্গে’ ঘুরিয়া বামদিক দিয়া বেড়িয়া পরিয়া ঘাই।

ভব। পরিয়া কোথায় যাইবে? সেখানে যে অজয় নদী—নুতন বর্ষার অঙ্গর যে অতি প্রবল হইয়াছে। তুমি ইংরেজের গোলা হইতে পলাইয়া এই সন্তানসেনা অজয়ের ঘলে ডুবা-ইবে?

জীবা। অজয়ের উপর একটা পুল আছে আমার দ্রবণ হইবেছে।

ভব । এই দশসহস্র সেনা সেই পুনের উপর দিয়া পার করিতে গেলে এক ভিড় হইবে, যেরোধ হয় একটা তোপেই অবলীলাক্রমে সমুদায় সন্তানসেনা ধ্বংস করিতে পারিবে ।

জীব । এক কর্ম কর, অল্পসংখ্যক সেনা তুমি সঙ্গে রাখ এই বৃদ্ধে তুমি যে সাহস ও চাতুর্য দেখাউলে তোমার অসাধ্য কাজ নাই । তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া সমুখ রক্ষা কর । আমি তোমার পেনুর অন্তরালে অবশিষ্ট সন্তানগণকে পুণ পার করিয়া লইয়া যাই, তোমার সঙ্গে যাহা রহিল তাহার নিশ্চিত বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গে যাহা রহিল তাহা বাঁচিলে বাঁচিতে পারিবে ।

ভব । আচ্ছা, আমি তাহা করিতেছি ।

তখন ভবানন্দ দুই সহস্র সন্তান লইয়া পুনর্বার “বন্দে মাতরং” শব্দ উত্থাপ্ত করিয়া ঘোর উৎসাহসহকারে ইংরেজের গোলন্দাজগণের আক্রমণ করিলেন । সেইখানে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু ভোপের মুখে সেই ক্ষুদ্র সন্তানসেনা কতকটিকে ? খানকাটার মত তাহাদিগকে গোলন্দাজেরা ভূমিশায়ী করিতে লাগিল ।

এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সন্তানসেনার মুখ দ্বিগুণ ক্রিয়াইয়া বামভাগে কানন বোড়িয়া ধীরে ধীরে চলিলেন । কাপ্তেন টমাসের এক জন সহযোগী বেস্টনাট ওয়াট্‌সন দূর হইতে দেখিলেন যে এক সশস্ত্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে, তখন তিনি এক দল কোজদারী সিপাহী, এক দল রাজার সিপাহী লইয়া জীবানন্দের অহবর্তী হইলেন ।

ইহা কাপ্তেন টমাস দেখিতে পাইলেন । সন্তানসম্মুখদর্শে

মধ্যে প্রবান ভাসু পলাইতেছে দেখিয়া তিন্মি কাণ্ডেন হে নামা
 একজন সহযোগীকে বলিলেন, যে “আমি দুই চারি শত
 সিপাহী লইয়া এই উপস্থিত ভয়বিজ্ঞোহীদিগকে নিহত করি-
 তেছি, তুমি তোপগুলি ও অবশিষ্ট সৈন্য লইয়া উহাদের প্রতি
 ধাবমান হও, বামিদিক দিয়া লেন্টনাক্ট ওয়াটসন ঘাইতেছেন,
 দক্ষিণদিক দিয়া তুমি যাও। আর দেখ, আগে গিয়া পুলের
 মুখ বন্ধ করিতে হইবে; তাহা হইলে তিন্মিক 'হইতে উহা-
 দিগকে বেষ্টিত করিয়া আমাদের পাখীর অন্ত যারিতে পারিব।
 উহারা ক্রতপদ দেশী কোজ, নর্কাপেকা পলায়নেই সুদক্ষ,
 অতএব তুমি উহাদিগকে সহজে ধরিতে পারিবে না, তুমি
 অশ্বারোহীদিগকে একটু দূর পথে আড়াল দিয়া গিয়া পুলের
 মুখে দাঁড়াইতে বল, তাহা হইলে কৰ্ম নিছক হইবে।” কাণ্ডেন
 হে তাহাই করিল।

“অতি নর্পে হতা লজ্জা।” কাণ্ডেন টমাস সন্তানদিগকে অতি-
 শয় ভয় করিয়া হুইশত মাত্র পদাতিক ভবানন্দের সঙ্গে যুদ্ধের
 জন্য রাখিয়া আর সকল ছের সঙ্গে পাঠাইলেন। চতুর্ ভবানন্দ
 যখন দেখিলেন ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈন্য সব গেল,
 যাহা অল্পই রহিল তাহা সহজেই বধ্য, তখন তিনি নিজ হস্তা-
 শিষ্টদলকে ডাকিয়া বলিলেন যে “এই বরজনকে নিহত করিয়া
 জীবানন্দের সাহায্যে আমাকে ঘাইতে হইবে। আর এক-
 বার তোমরা “জয় অগদৌশ হরে” বল। তখন সেই অল্পসংখ্যক
 সন্তানলেন। “জয় অগদৌশ হরে” বলিয়া ব্যাজের ন্যায় কাণ্ডেন
 টমাসের উপর লাফাইয়া পড়িল। সেই আক্রমণের উত্তরে
 অল্পসংখ্যক সিপাহী ও তৈললই এক সহ্য করিতে পারিল না,